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ÖZET 
 
 
 
Türk edebiyatında önemli bir yere sahip olan Bilge Karasu (1930-1995), Troya’da 
Ölüm Vardı (1963), Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (1970) ve Göçmüş Kediler 
Bahçesi (1979) gibi nitelikli öykü kitaplarından sonra, ilk romanı Gece (1985) ile 
okuruyla buluşmuştur.  Çağdaş Türk romanı içinde olduğu kadar, kendi yapıtları 
arasında da farklı bir yeri olan ve 1991 yılında Pegasus Edebiyat Ödülü’ne değer 
görülen Gece’nin yayımlandığı yıldan bu yana yeterince incelenmediği gözlenmiştir.  
“Çok katmanlı” yapısı, “yazar-anlatıcı-okur” ilişkisini ele alış biçimi ve geleneksel 
romanlarla arasındaki mesafe, metnin “çetin” olarak nitelendirilmesine yol açmıştır.  
Bu tezde, Gece metnindeki kurmaca ve üstkurmaca çerçeveler irdelenmiş ve daha 
önce ayrıntılı bir biçimde üzerinde durulmayan bu çerçevelerin birbiriyle olan 
ilişkilerine yakından bakılmıştır.  Başlarda üstkurmaca düzlemde gördüğümüz 
“yazar” söyleminin, metin kişilerinin söylemlerine karışması sonucunda 
yapıntılaştığı ve otoritesini yitirdiği gözlenmiştir.  Okurun nasıl “içeri” alındığı ve 
kahramanlaştırıldığı, metnin biçim ve içeriği aynı anda ele alınarak aydınlatılmaya 
çalışılmıştır.  Bu tezin amacı, Gece’ye tek ve değişmez yorumlar getirmek değil, 
metin-okur ilişkileri çerçevesinde, metnin çoğul anlam dünyasını açığa çıkarmaktır.  
Tezin sonucunda, metnin birinci, ikinci ve üçüncü bölümlerinde yavaş yavaş artan 
karanlığın, son bölümde kendini “gece”ye bıraktığı görülür.  Gece metninin, 
yapıntılaştıkça üst-söylem üreten ve sonunda yere düşen bir ayna gibi paramparça 
olan kurmaca bir yazara sahip olduğu anlaşılır.  Metnin son sözleri, bu parçalanışı 
kuran “yazar”ı açığa çıkarır ve yapıntılaştırır.  Bu “yazar”, metinde anlatılan 
baskıcıların kullandıkları teknikleri okur karşısında kullanmıştır; dolayısıyla okur, 
metnin “kişi”si haline gelmiştir. 
 
 
 
anahtar sözcükler: kurmaca, kurmaca yazar, okur, üst-kurgu, üst-söylem, 
yapıntılaşma, iktidar. 
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ABSTRACT 
 
 
A TEXT- AND READER-ORIENTED APPROACH TO BİLGE KARASU’S 
GECE 
 
 
 
Bilge Karasu (1930-1995), a prominent figure in Turkish literature, reached readers 
with his first novel Night (1985) after his exquisite short story books such as 
Troya’da Ölüm Vardı (1963), Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (1970) and Göçmüş 
Kediler Bahçesi (1979).  Night, which occupies a special place in the contemporary 
Turkish literature and among the author’s other works, was awarded the Pegasus 
Prize in 1991, but it has not been sufficiently studied and criticized until then. 
Because of its multi-layered structure, its style of handling the text-author-reader 
interaction, and its dissimilarity to traditional novels, the text has been labeled as 
“hard”.  In this thesis, we carefully analyze in detail the “meta-fiction” and “fiction” 
frames in Night, as well as the connections between them, a task not undertaken 
earlier.  We observe that because it interferes with the characters’ discourse, the 
discourse of the writer, which manifests itself at the meta-fiction level at the 
beginning of the text, becomes fictionalized and loses its authority.  By means of 
handling the form and the content simultaneously, we also attempt to explain, how 
the reader is ushered into the text and how s/he is characterized there.  The purpose 
of this thesis is not to present a definitive interpretation of the text, but to reveal its 
pattern of plural meanings within the framework of the writer-reader interaction.  At 
the end of the thesis, we observe that the darkness, which has risen constantly in the 
first, second, and third sections of the text, has left itself to “night” at the last section.   
We understand that Night has a fictitious writer who produces a meta-discourse as he 
fictionalizes, and in the end, it breaks into pieces like a mirror fallen on the ground.  
The last words of the text, reveals and fictionalizes the “author” who sets up this 
“breaking into pieces”.  This “author” employs the same techniques on his readers, 
which the “oppressors” narrated in the text use on others in order to pacify them. 
Therefore, the reader becomes a character of the text. 
 
 
key words: fiction, fictionalizing, fictitious writer, meta-discourse, meta-fiction, 
reader, power. 
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GİRİŞ 
 
 
GECE’DE YOL ALMAK 
 
 
 
Çağdaş Türk edebiyatının önemli yazarlarından Bilge Karasu'nun 1985 
yılında yayımlanan Gece adlı romanı, “çok katmanlı” olay örgüsü ve “anlatıcı” 
kavramını sunuş biçimi ile kendini kolay kolay ele vermeyen, okurundan çalışkanlık 
ve sabır bekleyen bir metindir.  1991 yılında, Türk romanının “son on içinde ulaştığı 
en ileri çizgilerden biri”ni temsil ettiği gerekçesiyle Pegasus Edebiyat Ödülü’ne 
değer görülen Gece’nin, çağdaş Türk edebiyatı tarihinde olduğu kadar yazarın diğer 
yapıtları arasında da ayrı bir yeri vardır.  Karasu'nun yapıtlarını “az çok” bilen okur, 
Gece’yi okuma edimini bu metinlerden edindiği alışkanlıkla sürdürmeğe 
kalkıştığında bir tür hayal kırıklığı yaşaması kaçınılmazdır.  Örmeye çalıştıkça 
sökülen bir örgüyle, bir tuğla ekledikçe alttaki tuğlaları sarsılan bir inşaatla karşı 
karşıyadır okur; bilinçli olarak eksik gedik, delik deşik dokunmuş bir kumaştır Gece.  
Tezimizin amacı, bu çetin metni mümkün olduğunca “metin içi” sınırlarda kalarak 
incelemek ve daha önce derinlemesine üstünde durulmadığını düşündüğümüz 
yönlerini açığa çıkarmaktır. 
Gece’nin çetin bir metin olduğu bazı eleştirmenler tarafından dile 
getirilmiştir.  Gerçekten de, her okumada yeni olanaklar sunan, ancak, okurun 
bütünlüklü bir yoruma kavuşmasını engelleyen bir metindir Gece.  Elimizde, bu kitap 
üzerine yazılmış dört yazı bulunmaktadır.  Önder Otçu’nun 1991 yılında Argos 
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dergisinde yayımlanmış olan “Bilge Karasu’nun Gece’si: Bir İnsanbilimsel 
Yaklaşım” adlı yazısı, başlığında belirtilen çerçeve içinde ayrıntılı ve dikkate değer 
bir çalışmadır.  Ancak, metnin yalnızca bazı bölümleri ele alınmış, katmanlar 
ayrıntılı bir şekilde çözümlenmemiş ve metin “kurmaca-üstkurmaca” temelinde 
incelenmemiştir.  Diğer bir yazı ise Hamdi Bravo’nun Bilge Karasu Aramızda adlı 
derlemenin içinde bulunan “Gece’ye Hazırlanırken” adlı yazısıdır.  Bravo, bu 
yazısında Gece’nin çift katlı yapısına vurgu yapmış ve önemli saptamalarda 
bulunmuştur.  Ancak okurun metne yaklaşımına ve onu “yapı”landırma çabasına 
değinmemiştir.  Kestirme bir ifadeyle “Gece kendisini okuyanın dünyasına da geceyi 
indirmek ister” (242) demiş,  metnin bunu nasıl yapabildiği sorusuna tatmin edici bir 
yanıt verememiştir.  Değineceğimiz diğer bir yazı ise, “Çağdaş Bir Penelope: Bilge 
Karasu” başlığını taşır ve Karasu’nun Gece’yi ithaf ettiği Füsun Akatlı’ya aittir.  
Akatlı, bu kısa yazısıyla Gece metninin katmanlarını ayrıntılarıyla ele almamıştır.  
Ancak bu durumu şöyle açıklar: “Bu yazıyı öyle yazmalıyım ki; hem romanı henüz 
okumamış olanlara bütün bütüne yabancı kalmayacak bir tanıtma niteliği taşısın, hem 
de okumuş olanlar için bir tartışma zemini, kendilerininkiyle karşılaştırabilecekleri 
bir okuma açısı örneği oluşturabilsin” (27).  Okurun “keşfetme hazzı”nı azaltmamaya 
özen gösteren Akatlı, aynı tavrını, Fatih Özgüven ile yaptıkları “Bilge Karasu’nun 
Gece’si Üzerine” başlıklı söyleşide de sergilemiştir.  Sözünü edeceğimiz son yazı, 
Hüsamettin Çetinkaya’ya ait olan “Hoşçakal Ego” başlıklı yazıdır.  Saydığımız 
yazılar arasında en uzun ve kapsamlı yazı budur.  Yazar, eleştirisini “yapısalcı-
semiotik eleştiri” terminolojisiyle sınırlar ve uzun, anlaşılması zor cümleleriyle 
okuru yorar.  Önemli sayılabilecek tespitleri, yoğun terminoloji kullanımı içinde 
yitmeye yüz tutar.  Öte yandan, bu yazıda da gecenin hangi yollardan gidilerek okura 
“yaşatıldığı”na değinilmemiştir.  Görüldüğü gibi, Gece hakkında yazılmış olan 
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yazılar hem nicelik hem nitelik olarak yeterli değildir.  Ancak, her birinin de 
çalışmamıza katkısı azımsanamaz. 
 Gece metninin çok katmanlılığı ve hareketli yapısı, metnin “demek 
istediği”ni anlama aşamasında tek bir kurama bel bağlamayı olanaksızlaştırır.  
Metinde “gerçeküstü öğeler” yoğun olarak kullanılmıştır.  Bu öğelerin ortaya 
çıkmasının en önemli nedeni, “düş yaşantısı”nın metinde önemli bir yere sahip 
olması ve kurmaca ile üstkurmaca düzlemlerin birbirine karışmasıdır.  Gece, 
“gerçeküstü sinema” geleneğinden izler taşır.  Bu izlerin ayrıntılı incelemesi 
yapılarak yürütülen bir “okuma” gerçekleştirilebilir.  Öte yandan, metin “mistik 
öğeler”e sahip olduğunun sinyallerini de vermektedir.  Örneğin, belirsizlik en yoğun 
noktaya geldiğinde bile, sayıların—özellikle 3, 5, 7—özenle belirtilmesi 
düşündürücüdür.  Ayrıca, metinde geçen “N.” ve “O.” harfleri, Yahudilerin mistik 
Tanrı ve evren teorisi olan “Kabala” temelinde yorumlanabilir.  S. L. MacGregor 
Mathers’in “Açımlanmış Kabala” adlı yazısında, “N” harfinin—büyük 
yazıldığında— İbranice’deki anlamının “beyni besleyen omurilik”, “ayin”, yani en 
yaygın Latince harf karşılığı olarak “O” harfinin anlamının ise “göz” olduğu 
söylenir.  Ayrıca, Meydan Larousse’da “kabala” sözcüğünün mecazî anlamı, “aynı 
amacı güden kişilerin gizli oyunları” olarak verilmiştir.  Tüm bu benzerlikleri daha 
iyi yorumlamak için, ayrıntılı bir “kabala” çalışması yapmak gerekir.  Bizim 
amacımız bu olmamakla birlikte, ileride yapılacak çalışmalara yeni bir açılım 
kazandırmak için bu bilgileri vermeyi uygun gördük.  Bazı yazarlar, Gece’de mitsel 
unsurlar bulunabileceğini söylemekle birlikte, bu unsurları araştırmaya girişmemiştir. 
Bizim bu tezdeki amacımız, metin karşısındaki okurun konumlanışını 
aydınlatmaya çalışan kuramcı Wolfgang Iser’in, üstkurmaca metinler üzerinde 
önemli çalışmaları olan Patricia Waugh ve Linda Hutcheon’un, “Yazarın Ölümü” 
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adlı yazısıyla hayli tartışma yaratan Roland Barthes’ın ve “iktidar” sorununu  
çalışmalarının merkezi haline getirmiş olan Michel Foucault’nun düşüncelerinden 
“ilham” alarak Gece’de ilerlemek, metin içi “oyunlar”ı ve okurun içeri hangi 
yollardan alındığını aydınlatmaktır.  Akşit Göktürk’ün “Sunuş” yazısında belirttiği 
gibi “belli bir anlamla sınırlandırılmak istendiği an, hep yeni yönlere, bambaşka 
doğrultulara” kaçan Gece, çetin bir metindir (5).  Ancak, metnin kaçtığı o “bambaşka 
doğrultular” mümkün olduğu kadar saptanabilirse, metnin yaşam karşısında 
“duruşu”, okuru ve yazarı konumlayışı aydınlanabilir.  Bizim amacımız, bu 
doğrultuda, şimdiye kadar ortaya çıkarılmamış ya da şöyle bir değinilip geçilmiş 
metin içi bağlantıları belirlemek ve okurun “kahramanlaşma” sürecine ışık tutmaktır. 
Alman kuramcı Wolfgang Iser, “bir yazınsal metin, öğelerini fazla açık 
[anlaşılır] bir biçimde düzenlenmişse, muhtemelen biz okuyucular ya kitabı sıkıntıyla 
bir köşeye bırakırız ya da metin bizi tümden edilgen yapmaya kalkıştığı için 
sinirleniriz” (Act of Reading, 87) diyerek okurun ancak etken olduğu zaman 
metinden yüksek oranda zevk alacağını belirtir.  Gece metninin önemi de öncelikle 
okura bıraktığı eylem alanıyla ölçülmelidir.  Bizce okur, özenle kurulmuş bağlantıları 
bulma, tümüyle boş bırakılmış yorum alanlarını hayal gücü ve geçmiş deneyimlere 
dayanarak doldurma, cümle, hatta kimi zaman sözcük düzeyinde değişen katmanları 
açığa çıkarma gibi edimleri yerine getirdiği oranda metinden haz alacak ve 
edilgenlikten kurtulacaktır.  Elizabeth Freund ise, The Return of the Reader adlı 
kitabında şöyle der: 
Belirlenemezlik yalnızca anlamın saptanmasını geciktirmez [...]  
Erteleme aynı zamanda okuma uğraşını, biz onun karmaşıklığını 
değerlendirip anlayıncaya kadar yavaşlatan bir araçtır. [...]  Erteleme 
metne içkindir: Amacı olumsuzun ya da belirsizin üstesinden gelmek 
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değil, gerekli olduğu sürece onun içinde kalmak olan bir çabadır.   
(156) 
Metindeki “belirlenemezlik” ve “boşluk”lar neden gereklidir?  Çünkü bunlar, 
okur ile metin arasındaki iletişimi başlatan ve güçlendiren unsurlardır.  Bir boşluk ya 
da belirlenmezlikle karşılaşan okur önce metne, sonra da kendisine sorular 
yöneltmeye başlar.  Bu sorular aracılığıyla hem kendi okuma alışkanlıklarını, 
düşüncelerini, hem de metnin kuruluşunu sorgular.  Öte yandan Iser’e göre, metin 
değişik yorumlara izin vermekle birlikte, olasılıkları da sürekli kısıtlar.  Başka bir 
deyişle, okur bütünüyle özgür değil, metnin denetimindedir.  Metin tarafından 
desteklenmedikçe ve bir çatı oluşturulamadıkça yaptığı yorumlar geçersiz kabul 
edilmelidir.  Gece’nin yazarı Bilge Karasu da şöyle der:   
Bazan çok açık olduğunu sandığınız bir şey yazmışsınızdır.  Okur 
sizin hiç aklınıza gelmeyen bir biçimde yorumlayabilir.  Okur bu 
yorumu metnin bütününü göz önünde tutarak, birçok yerinden alacağı 
verilerle destekleyebiliyorsa, bambaşka bir okuyuş çıkar ortaya.  
Yazarın hiç düşünmemiş olabileceği, yazarın hiç amaçlamamış 
olabileceği birtakım şeyler de ortaya konabilir.  En önemli nokta, bu 
okumanın, metince her an desteklenmesidir.  (özgün vurgu, “Bilge 
Karasu ile Sanatı Üzerine...”, 19) 
Görüldüğü gibi Karasu da, okura bütünüyle özgürlük tanımamış, metnin 
güdümünde  olduğu sürece okur yorumlarının kabul edilebilir olduğunu belirtmiştir.  
 Iser’in kuramında “izlek-ufuk” (theme-horizon) etkileşiminin önemli bir yeri 
vardır.  Yazara göre metin içindeki perspektifler sürekli bir etkileşim ve karışım 
içinde bulunduklarından, okurun bu perspektiflerin hepsini bir anda kavraması 
mümkün değildir.  Dolayısıyla herhangi bir anda katıldığı görüş alanı okur için 
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“izlek”i oluşturur (Act of Reading, 96).  “Ufuk” ise belli bir noktadan görülebilen her 
şeyi içerir ve izleklerin art arda gelip etkileşmesinden oluşur.  “İzlek ve ufkun yapısı 
tüm pozisyonların izlenmesini, genişlemesini ve değişmesini sağlar.  Her yeni izleğe 
karşı yönelimimiz geçmiş izleklerin ufkundan etkilenir ve okuma sürecinde her izlek 
ufkun bir parçası haline geldiği için, o da sonraki izlekleri etkiler.  [....]  İzlek ve 
ufkun yapısı, perspektif bileşimlerini vurgular” (99).  Gece, sürekli değişen 
anlatıcılarıyla, okurun izlek ve ufuk arasında sürekli gidip gelmesine, her ikisini de 
sürekli değişikliğe uğratmasına neden olur.  Metin, bunu yaparken, kimi zaman yeni 
izleğiyle okurun oluşturduğu ufku bozar ve okur yeni izleklerin önderliğinde ufkunu 
yeniden yapılandırmaya çalışır.  Gece’nin başat özelliklerinden biri de, okura, 
“yıkma-yeniden yapılandırma” edimini dayatmasıdır.   
Bilge Karasu’nun Gece adlı yapıtı,  “anlatıcı”, “okur”, “olay örgüsü” ve 
“yazar” kavramlarının “geleneksel” tanımlarına sırt çevirir.  Başka bir deyişle, 
Gece’ye yaklaşmaya, onun içine girmeye ve kurulan bağlantıları anlamaya yönelen 
okur, önceki alışkanlıklarını “sarsmalı” ve metnin gerektirdiği davranışları 
sergileyerek kendisinin de dahil olduğu bir dünyayı “kurmaya” açık olmalıdır. 
Wolfgang Iser, Act of Reading adlı kitabında şöyle der: 
Eğer metin tanıdık normları yeniden üretir ve geçerli hale getirirse, 
okur görece olarak edilgen bir durumda kalabilir.  Öte yandan, ortak 
zemin ayaklarının altından çekilirse, okur, yoğun bir uğraş içine 
girmeye zorlanmış olur.  (85) 
Gece, “tanıdık normlar”ı yeniden üretmez.  Bu normlardan, özellikle roman 
türü çevresinde gelişmiş normlardan, uzak durur ve okura bütünüyle yeni okuma 
deneyimleri kazandırmaya yönelir.  Okur, alışkanlıkları doğrultusunda okumayı 
sürdürürken metni anlamadığını fark eder ve alışkanlıklarını kırarak okuma şeklini 
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değiştirir.  Bir aksaklık olduğunda sürecin nasıl işlediğini anlamak daha kolaydır.  
Gece’de, okuma sürecini engelleyen, duraksatan öğeler, okura bu metnin farklı bir 
okuma gerektirdiğini gösterir.  Iser’in belirttiği gibi “okurun dünyayla olan alışılmış 
ilişkisini askıya alan kurmaca metinler sayesinde okur, geleneksel kodların ve 
normların sınırlarını ve eksikliklerini algılar” (Act of Reading, 51).  Gece’nin okuru, 
romanın bütünlüklü bir yapı sunması gerektiği, romanda tutarlılığın esas olduğu, iki 
anlatıcının sözleriyle bir olayın değişik perspektiflerden görünüşünün elde edileceği 
ve eksiksiz bir bütüne kavuşulacağı ön kabulleriyle okumaya başlarsa, metnin bir 
yerinde tökezleyecek ve durup düşünecektir: “Nasıl bir yürüyüş benim düşmeme 
neden oldu?”.  Yeteri kadar düşünen okur yanıtı bulur: “Çünkü ‘ortak zemin’ 
ayaklarımın altından çekildi”.  “Ortak zemin” sözünün, yazarla okur arasında 
yapılmış bir anlaşmanın ürünü olduğu söylenebilir.  Geleneksel sınırları içinde 
roman, anlatıcıyı erk sahibi olarak göstermiş, okur da “otoriter” anlatıcıya güvenmiş, 
diğer bir deyişle güvenmeye “alıştırılmıştır”.  Anlatıcı ve okur arasındaki bu güven 
ilişkisinin okuru edilgenliğe sürüklediği söylenebilir.  Çünkü, anlatıcı zemini 
hazırlamış, okur da okuma süreci boyunca bu zeminde “yaşantı”sını sürdürmüştür.  
Gece adlı metin söz konusu olduğunda tökezleyen okur, zeminini kendi yaratmak 
durumunda kalacaktır.  Metnin anlatıcıya olan güveni sarsması, anlatısını bütünlüklü 
bir yapı olarak değil, inşaat halinde sunması ve değişen perspektiflerle değişen 
gerçekleri açığa çıkarması, Gece’nin sözü edilen “ortak zemin”e ne denli yabancı 
olduğunu gösterir.  Öte yandan metin, yazarı sürekli “içeri” alıp yazılanların 
“kurmaca” olduğunu okura hatırlatmasını sağlayarak, okurun olayların akışına 
kapılmasını engeller.  Çünkü Gece’de zemini yaratma çabasındaki okur, akışa 
kapılmaktan çok, akışı dil ile “boğuşarak” yaratmaya çalışmaktadır.  Ancak metnin 
üst-kurgusal anlatı tekniklerini kullanarak “çekirdek kurmaca” düzlemini 
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hırpalamaya yönelmesi, okurun yaratmaya çalıştığı akış önünde önemli bir “tümsek” 
oluşturur.  Brian McHale, Postmodernist Fiction adlı kitabının “Authors: Dead and 
Posthumous” başlıklı bölümünde, “yazar, okur tarafından, ‘masa başında oturmuş 
sayfayı yazıyor’ olarak algılanırsa, yanılsama imkânsız hale gelir” der (198).  
McHale’a göre yazar yazma ediminin gerçekliğine dikkat çektiği gibi, okur da 
okuma ediminin gerçekliğini fark etmeye zorlanır.  Gece’de yanılsama “imkânsız” 
hale gelmese de, metindeki sözcükler aracılığıyla okurun bilincinde oluşan 
görüntüler sık sık bozulur.  Metnin birinci, ikinci ve üçüncü bölümlerinde, zaman 
kullanımı ve söyleyiş biçimiyle söyleme dönüştürülen öykünün, yazarın “üst-
söylem”i nedeniyle “yanılsama yaratma” becerisi azalır.  Ama tüm müdahalelere 
rağmen, okur, metinde kurulan “alternatif dünya”da—hayalet gibi de olsa—
yaşadığını duyumsar.  Patricia Waugh, Metafiction (Üstkurmaca) adlı kitabında şöyle 
diyor: 
Üstkurmaca, metnin yazınsal-kurmaca özelliğinin farkında olmak ile 
okurun içine çekilebileceği imgesel gerçeklikler, alternatif dünyalar 
yaratma arzusu arasında dengeli bir gerilim oluşmasını sağlar.  Ancak, 
yazar kendini metinsel ilişkiler sonucunda üretilmiş bir yapı olarak 
algılamaya başladığında, dünyalar, metinler ve yazarlar dil tarafından 
kapsanır.  Bu noktada, gerilim zarar görür; gerçekçi yanılsamanın 
yapılanması ile yapısızlaştırılması arasındaki denge yok olur ve 
gerçeküstü öğeler, tuhaflıklar ve tesadüfîlik metne egemen olur.  (130) 
Waugh’nun sözünü ettiği “denge”, Gece metninin birinci, ikinci ve üçüncü 
bölümlerinde, “denge yitimi” ise son bölümünde daha ağırlıklı olarak görülür.  Bu 
nedenle çalışmamızı iki bölüme ayırdık.  “Gece Geliyor: Kendini Kuran Bireyliğin 
Devinimi” başlıklı ilk bölümde, Gece’nin birinci, ikinci ve üçüncü bölümlerine 
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odaklanılacaktır.  İlk alt bölümde “çekirdek öykü” çerçevelendirilmeye çalışılacak, 
ikinci alt bölümde ise, “iç içe kurmaca”nın oluşumu ve bu kurmaca düzlemlerin 
birbirlerinin sınırlarını nasıl ihlâl ettiği gösterilecektir.  “Gece Geldi: Aynadan 
Çoğalan Diller” başlıklı ikinci bölümde ise, önceleri az da olsa var olan “kurmaca-
üstkurmaca” dengesinin nasıl alt üst olduğu, metne katılan “başka eller”in dilin 
çoğalmasına katkısı ve “yazar”ın* metindeki tüm “ben”leri kendinde toplama edimi 
üzerinde durulacaktır.  Son bölüm, “Baskı Kurmanın Evrensel Yolları ve Okura 
Yaşatılan Gece” başlığını taşır.  Bu bölümde, öncelikle, metinde anlatılanların “baskı 
kurma” ve duyguları “kullanma” yöntemleriyle ilişkileri ele alınacak, iktidarın nasıl 
uygulandığı anlaşılmaya çalışılacaktır.  Daha sonra ise, bu yöntemlerle yazarın 
okurunu metnin içine nasıl çektiği, gecenin işçilerinin tekniklerini kullanarak onu 
nasıl baskı altında tuttuğu incelenecektir.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
* Tez boyunca tırnak işaretleri içinde yazılmış “yazar” sözcüğü, Bilge Karasu’yu değil, metin içindeki 
yazarı temsil edecektir.   
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BÖLÜM I 
 
 
GECE GELİYOR: KENDİNİ KURAN BİREYLİĞİN DEVİNİMİ 
 
 
Gece metninin birinci, ikinci ve üçüncü bölümlerine odaklanmaya ve 
öncelikle bu bölümlerdeki olay örgüsünü ve “roman kurma çabası”nı irdelemeye 
geçmeden önce, kitabın başındaki alıntılar üzerinde durmak, metne elden geldiğince 
sağlam yorumlar getirebilme yolunda atılmış ilk adım olacaktır.   
Bilge Karasu’nun Gece adlı yapıtının ilk “anlatıcı”ları Turgut Uyar, Jean 
Genet ve Hegel’dir.  Bu üç isimden yapılan alıntılar okuru Gece metnine, aynı 
zamanda atmosfer olarak “gece”ye hazırlar niteliktedir.  Örneğin, Fransız yazar Jean 
Genet’nin romanı Miracle de la Rose’dan (Gülün Mucizesi) şu alıntı yapılır: 
Geceleri, çoğu zaman, uyanık, beklerim.  Uyuyanların uykusunun 
kapısında dikilen nöbetçiyim ben; o uyku benden sorulur. [....] Uzak, 
tehlikeli bir geceye—geceler hep böyledir zaten—girip yittiler.  [...] 
Düşleri, her biri simge olan kişiler, hayvanlar, nesneler şeneltir. [...] 
İmin gücü, düşün gücüdür.  (11) 
Turgut Uyar’ın “yenilmenin tohumunu taşır her pazartesi” dizesi ve Hegel’in 
“[k]endini kuran bireyliğin devinimi ........... gerçek dünyanın oluşumudur” (11) sözü 
de dikkate alındığında, yazarın okuyucuyu yönlendirmek üzere onun algısına 
“yenilgi”, “uyku”, “düş” ve “simge” ve “kurma” gibi kilit sözcükler bıraktığı 
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söylenebilir.  Bu sözlere biz de Maurice Blanchot’dan bir alıntı eklediğimizde 
Gece’ye bir adım yaklaşmış oluruz: “İyi uyuyamayan kişiler hep, az ya da çok suçlu 
görünürler: Ne yaparlar?  Geceyi var ederler. [....] Düş gören kişi uyuyan kişi 
değildir, bir başkası da değildir, başkasının önsezisi, artık ben diyemeyen, kendini ne 
kendinde ne başkasında tanıyamayandır” (255-57). 
İtalyan roman yazarı Umberto Eco, “metnin amacı örnek okuru üretmektir. 
Örnek okur, metni, bir bakıma okunması tasarlanan—bu tasarı, çoğul yorumlara 
elverecek şekilde okunma olasılığını içerebilir—biçimde okuyan okurdur” 
düşüncesiyle, örnek okuru metnin kendisinin ürettiğini savunur (aktaran Collini 20).  
Gece’nin ilk üç bölümündeki anlatıcılar kendini kurma çabası içindedir.  Okur da 
metnin başından itibaren kendini kurmaya yönelir.  Karşı karşıya olduğu metin 
ondan ne istediğini hemen belli etmediği gibi, okur, metnin “örnek okur”unun 
niteliklerini araştırmaya giriştiğinde, kendini de “deşmeye”, değiştirmeye ve yaşadığı 
“şaşkınlıklar” ve zorluklar karşısında konumlanmaya başlar.  Okurda şaşkınlık 
yaratan ve onun yorumlama aşamasında zorlanmasına neden olan şey, genel olarak, 
metnin yapısıdır.  Daha ilk bölümde çok katmanlı yapısını hissettiren metin, birçok 
anlatıcı söylemini bir araya getirerek okuru sürekli duraklatır.  Okur kişi, yeniliklere 
açık ve metnin oluşturmaya çalıştığı “okur”a dirençli değilse, bu duraklamalar ona 
her seferinde yeni bir açılım kazandırır.  Gece’nin, Akşit Göktürk’ün deyişiyle, 
“belirli bir gerçekliğin, tek tanımla saptanabilecek bir insanlık durumunun dile 
getirildiği bir anlatı” (“Sunuş”, 5) olmaması, okurun işini zorlaştırdığı gibi, onu 
sürekli metnin “içinde” tutarak okumasını bir deneyim, başka bir deyişle “başından 
geçen bir olay” haline getirir.  Iser’in de belirttiği gibi anlam, metindeki işaretlerle 
okurun kavrama uğraşı arasındaki etkileşimin bir ürünü olmalıdır; metin, 
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tanımlanacak bir nesne değil, deneyimle elde edilecek bir etkidir (Act of Reading, 
10). 
Gece’nin birinci bölümü, 3.kişi anlatıcı, anlatıcı-yazar ve 1.kişi anlatıcı 
tiplerini içinde barındırır.  3.kişi anlatıcı da kendi içinde ikiye ayrılır: Tanrı anlatıcı 
ve söylentileri aktaran 3.kişi anlatıcı.  Metnin ikinci bölümünde anlatıcı “O.”, üçüncü 
bölümde ise “Sevim”dir.  Birinci bölümde N.’nin anlatısıyla şekillenmeye başlayan 
metnin kurgusu, O. ve Sevim’in anlattıklarıyla derinlik kazanır.  Bu bölümde, ilk 
olarak bu kurguyu görünür kılmaya çalışacağız.  Ancak, bunu yaparken kaçınılmaz 
olarak, renkli iplerle örülmüş bir örgünün tek rengi üzerinde yürümek zorundayız.  
“Roman Kurma Çabası” başlıklı ilk alt bölümde, metnin birinci, ikinci ve üçüncü 
bölümlerinin çeşitli anlatıcı tiplerini içinde barındıran “roman kurma” odaklı güdüm 
kurgusu üzerinde durulacaktır.  Bu aşamada, metnin “öykü düzlemi”ne 
odaklanılacak, Wolfgang Iser’in kuramındaki önemli vurgulardan olan “metnin 
izleği” (theme) ve “ufuk” (horizon) arasındaki ilişkiden yola çıkılacaktır.  İkinci alt 
bölüme geldiğimizde, örgünün başka renkteki bir ipini yakalayıp, daha önceki iple 
çakıştığı yerleri saptamak amacındayız.  Bunu yaparken “ilmek hataları”, başka bir 
deyişle, bir renkteki ipin diğer renge karıştığı durumlar açıkça görülecektir.  
“Çakışan Dünyalar ve Bulaşıcı ‘Yazar’” başlıklı bu bölümde, kurmacanın 
“kurulamamasının” ilk belirtileri ele alınacak, yazar sesinin, üç bölüm boyunca diğer 
seslere nasıl bulaştığı gösterilemeye çalışılacaktır.  Dipnotlarda kendini göstermeye 
başlayan, ilerledikçe öykü düzlemine sızan üstkurgusal sesin öyküyü “yaralama” 
çabası üzerinde durulacaktır.  
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A. Roman Kurma Çabası ya da “Taslak Roman” 
   Bu alt bölümde, metnin öykü düzlemine ve dipnotlarda kendini gösteren 
“yazar”ın roman kurma çabasına odaklanılacaktır.  “Yazar”ın “roman yazma” ve 
metnin “otoriter yazar”ı olma çabasının kurmacalaştırıldığı gösterilmeye 
çalışılacaktır. 
 Gece’nin birinci bölümünün başında, 3. kişi anlatısıyla karşı karşıya 
olduğumuzu düşünebiliriz.  Önder Otçu, “Bilge Karasu’nun Gece’si: Bir 
İnsanbilimsel Yaklaşım” adlı yazısında “romanın ilk bölümünde, gecenin gelişini 
duyuran (apokaliptik) kehânet söylemi yer alır” (56) der.  Gerçekten de, ilk alt 
bölümde anlatıcının gelecek zaman kipini kullanması “kehânet söylemi”ni akla 
getirir: “Dil bu karanlığın içinde yaşayabilirmiş gibi görünen tek şey olacak. [....] Bir 
tek diller bilecek, tepelerde, toprakaltı saraylarında yanan ışıkları; yalnız dil 
söyleyecek bu ışıkta yıkanan tek hücreli hayvanları” (16).  Tanrı-anlatıcı yavaş yavaş 
gelen geceyi, geceyi hazırlamakla görevli işçileri ve bu işçilerin edimlerini anlatmaya 
başlar: “Onların işi, geceyi hazırlamak: Yer yer çukurlar açmak, örneğin; gecenin 
kolaylıkla birikip doldurabileceği çukurlar...” (17).  Üçüncü alt bölümde tanrı-
anlatıcı yerini “söylentileri aktaran” anlatıcıya bırakır.  Öncekinin tersine bu anlatıcı, 
kişilerin düşündüklerini, planlarını aktarmak ve gelecekten haber vermek yerine, 
söylentileri iletmekle yetinir.  Dördüncü alt bölüme gelindiğinde, tanrı-anlatıcının 
sesi yeniden duyulur.  Anlatıcı, “[t]epelerden birinde—en yükseği, en gösterişlisi 
değil, onun yanındakinde—“ yaşayan Düzeltmenin yalnızlığına vurgu yapar:  
Gecenin gündüzü kemirmesini önlemenin olanaksızlığına inanmak 
istememiştir.  Gecenin işçilerine nasıl engel olunabileceğini, ışığın 
yeryüzünde sönmesinin nasıl önlenebileceğini çok düşünmüştür. [....] 
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Oysa, Düzeltmenin yalnızlığı, yeryüzünde sönen her yüzeyle 
acılaşıyor, daha, daha daha acılaşıyorsa, çok düşünüp çözümünü 
bulamadığı bir sorun karşısında eli kolu bağlı kalmasından.  (22) 
Birkaç sayfa sonra “yaratman”, ardından da “yazar”olarak adlandırılan bu 
kişiden 30.alt bölüme kadar söz edilmez.  Öte yandan, ilk alt bölümde gözlediğimiz 
“kehânet söylemi” yeniden karşımıza çıkar: “Dil, Düzeltmenin şu yalnızlığını biliyor, 
söylüyor.  Gece gelip dilin üzerini de örttü mü, artık baykuşlardan başka bir şey 
uçuşmayacak gecenin içinde, ya da, yarasalardan başka... [...] O zaman da 
Düzeltmenin yalnızlığı, bir kuyunun çeperleri gibi saracak onu” (22).   
Sözü alan tanrı-anlatıcı, gecenin işçilerinin giydiği kıyafetleri ve bu 
kıyafetlerin onları nasıl birbirinden ayrılmaz duruma getirdiğini anlatır: “İstenen, 
tanınmamaları; görevlerinin ürkütücülüğünden başka bir şey düşündürmemeleri” 
(24).  Ardından, gecenin işçilerinin “doğaçlamaları”ndan söz eden tanrı-anlatıcı, bu 
işçilerin bir buluşunu iletir okura: “Bütün yaptıkları, susmak, kıpırdamamak oldu.  
[....] Gizlendikleri karanlık köşelerden seyrettiler aydınlık pencerelerden kaygılı 
bakışların sağa sola kaçamak kaçamak bakarak perdelerinin ardında yitmesini, 
yüpürgen ellerin kapı önlerindeki çocukları kapıp içeri alıvermesini” (26). 
Buraya kadar, görevleri geceyi hazırlamak olan ve birbirinden ayırt 
edilemeyen işçilerin yarattığı bir korku ortamı anlatılmıştır.  Bu işçilerin gece 
kolayca biriksin diye açtıkları çukurlar, “demirden yapılmış, seçkin ağaç türlerinden 
yontulmuş; dövmeğe, yırtmağa, delmeğe, kıstırmağa, burmağa, koparmağa” yarayan 
aletleri, okura “alacakaranlık” atmosferi duyumsatmış, bir anlamda, onu da geceye 
hazırlamıştır.  Yedinci alt bölüme geldiğinde, okurun “art alan”ı böyle bir 
atmosferdir.  Anlatıcı-yazarın sesi ilk kez “1. Dipnot” başlıklı alt bölümde duyulur: 
“Kestirip atmak güç ya, kimi yazarın dilinde söyleyişin en incesini sözcüklerin birer 
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ok gibi art arda fırlatılması sağlar; kimininkinde ise bir karasu gibi akış.  Benim dilim 
çiçek dermek üzere eğilip kalkan bir gövdenin yumuşaklığına, dalgalanışına 
ulaşmalı” (27).  Metnin “üstkurgusal” özelliği, ilk kez bu sözlerle kendini gösterir.  
Okura, kurmaca bir yapıt karşısında olduğu hissettirilir.  Ardından, söylentileri 
aktaran anlatıcı sözü alır.  Bir delikanlının gecenin işçileri tarafından saldırıya 
uğramasından söz eder ve insanların birbirlerine bakarken yalanan ağızlar, pençeler 
aradıklarını söyler.  Bu anlatılanlarla “korku” ve “paranoya” izlekleri iyiden iyiye 
belirginleşir.   
Anlatıcı-yazar, 2. Dipnot’ta, o âna dek yazdıklarını gözden geçirir: “Uzatıyor, 
dolaştırıp karıştırıyor muyum lâfı?  Şimdiye değin doğru dürüst olmuş bitmiş bir şey 
yok.  Geçişin sertliği, çarpıcılığı, istediğim bir şey mi?” (32).  Bu sözlerden sonra 
metinde sert bir geçiş olduğu göze çarpar.  Anlatıcı-yazarın, “şimdiye değin doğru 
dürüst olmuş bitmiş bir şey yok” sözünün hemen ardından, metin, 1.kişi anlatıcının 
diline bırakılır.  Başından geçenleri anlatmaya koyulan “ben” sesinin anlatısını, 
Fransız kuramcı Gérard Genette’in Narrative Discourse adlı kitabında metnin 
düzenini incelerken kullandığı teknikle ele almak yerinde olacak sanırız.  Öncelikle 
bu bölümdeki olayları, anlatıda karşımıza çıktıkları sırada harfledik.  Daha sonra da 
olayları kronolojik sıraya göre numaralandırdık: 
 
N.’nin çantasından çıkan kağıtlar: “....nemaya, tiyatroya                     
gitmeyin. 24 saat içerisinde Sevinç gelebilir.”  (11)* A7 
“Adı belki de Sevinç olan kadının” N.’yi evinden alması.  
(11) B4   
                                                           
* Bu şemada parantez içindeki numaralar, Gece metninin alt bölüm numaralarıdır. 
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Kadınla birlikte sonu gelmeyen geçenekleri olan binaya 
gidiş ve sorgulanma.  (13) C5  
Kadınla birlikte eve dönüş.  (13) D6 
Çantadan çıkan kağıtlar: “... 24 saat içerisinde Sevinç...”.  (13) A7 
(O gün) Arkadaşın evine gitmek üzere yola çıkış, sokağa daha 
çabuk varmak için eski bir evin arka kapısını kullanma 
girişimi.  (15) E1 
Duvar örülmüş olan arka kapı. Daralan merdivenler. 
“Gündüzcü” diye bağrışan çocuklar. Sokağa yeniden çıkış.  
(15, 17) F2   
N.’nin yan sokağa sapması ama arkadaşına gitmekten 
cayması.  (17) G3 
(Bugün) Yan sokağa sapıp arkadaşının oturduğu sokağın 
köşesine gelmesi: “Ne var ki o köşeye varınca...”.  (17) H8 
“Ölüm ayini”nin yapıldığı kayrana gelmesi ve oyunu 
izlemesi.  (19)  I12 
Oradan kaçışı.  (19) İ13 
Sokağın köşesinde arkadaşıyla karşılaşması. Arkadaşının 
tanımıyormuş gibi ona bakması. Telefon numarasına 
benzeyen bir numara söylemesi ve en az bir saat sonra 
aramasını istemesi.  (21) J9 
Gözden yiten arkadaşının ardından kırlara doğru yürümesi.  
(24, 25) K10 
Tepeciğe giden yolu izleyerek, tepeciğin ardındaki kayrana 
varması.  (25)  L11 
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Birbirlerini vuran oyunculardan kaçarken şehirden daha da 
uzaklaşması. Bir dönemecin ardında “Ulusal Kitaplık” 
(Bilgiler Sarayı) denen yapıyla karşılaşması.  (27) M14 
Yapının içinde havada asılı kalmış, birbiriyle kesişen 
merdivenlerle uğraşması ve bin bir güçlükle kapıyı bulması.  
(27, 28) N15 
Güneye doğru yürümesi ve süslü, gösterişli yapıyı görmesi 
ve içeri girmesi.  (33, 34) O16             
Telefon sürekli yanlış düşerken biriyle göz göze gelmesi ve 
o kişinin "İsterseniz bizden de arayabiliriz" ve “Ben Sevinç, 
siz?” demesi.  (34)                                                                     Ö17 
 
(A7-B4-C5-D6-A7-E1-F2-G3-H8-I12-İ13-J9-K10-L11-M14-N15-O16-Ö17)         
Şema, harf sırasına göre değil de numara sırasına göre okunduğunda açıkça 
görüleceği gibi, anlatıcı, başından geçenleri çizgisel zaman mantığı içerisinde değil, 
bir olayı anlatırken durup başka bir olaya geçerek, sonra onu da kesip önceki olaya 
dönerek anlatır.  Olaylar serisinin gerçekte meydana geliş sırası (öykü), yazar 
tarafından alt üst edilmektedir.  Genétte’in deyişiyle söylersek, öykünün ince ince 
işlenip söyleme dönüşmesi söz konusudur (36).  Okur, ilk anda, 1.kişi anlatı 
söylemine, sık sık araya giren tanrı-anlatıcı, söylentileri aktaran anlatıcı ve anlatıcı-
yazar tarafından ket vurulduğunu düşünebilir.  Çünkü “ben” sesi, öyküsünü anlatı 
söylemine dönüştürürken araya diğer sesler girer.  Üstelik bu “araya girme”ler 
yalnızca bölüm aşırı değil, aynı zamanda “bölüm içi”dir.  Ancak dikkatli bir okuma 
sonucunda, tek bir söyleme ket vurmak için diğer seslerin araya girmesinden çok, 
anlatıcı tipi kalabalığının söz konusu olduğu görülecektir.  Birbirine geçen ve zaman 
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zaman birbirine karışan sesler, okurun imgeleminde perspektiflerin kurulmasını 
zorlaştırdığı gibi, okuru “çok katmanlı” düşünmesi konusunda uyarır.  Öte yandan, 
olayların peşine düşen, nedensel zinciri oluşturmaya çalışan okur, aynı zamanda dilin 
de peşine düşer; öykü sırasını kurabilmek için anlatıcının aralara bıraktığı ufak 
ipuçlarını yakalamak zorundadır.  Bu ipucu kimi zaman tek bir sözcük, kimi zaman 
da bir zaman bildirimi olabilir.  Metin, her tümcenin didik didik edilerek okunmasını 
ve güçlü bir belleği dayatmaktadır.  Diğer bir deyişle okuyucu, tümcenin yapısını, 
tümceler arası bağlantıları sürekli gözlemek durumundadır.  Denebilir ki, anlatılan 
“ben”in değil, dilin başından geçenlerdir.  Gerçekte, “ben”i yaratan dildir.  Kendini 
kurmaya çalışan anlatıcıların devinimi, dilin devinimidir.  Okurun kendisini olayların 
akışına kaptırması mümkün olamaz, çünkü olayların akışını kendisi, dil ile boğuşarak 
yaratır.  Bu aşamada Bilge Karasu’nun şu sözlerine dikkat çekilmesi yerinde 
olacaktır: “Nasıl yürüdüğümüzü, nasıl soluk aldığımızı, başarıyla (?), eksiksizce (?) 
anlayıp anlatabilir miyiz?  Yürümemiz bozulunca, solunmamız güçleşince farkına 
vardığımız birtakım şeyler vardır” (“İletişimin Güçlükleri Üzerine”, Ne Kitapsız Ne 
Kedisiz 25).  Bu akıl yürütme, nasıl okuduğumuz söz konusu olunca da geçerli 
görünür.  Daha ilk bölümden anlaşılacağı gibi Gece metni okura nasıl okuduğunu, 
onun okuma alışkanlıklarını sarsarak gösterir.  Okur, dilin görünmez olduğu bir 
roman karşısında olmadığını anlayınca, sınırlarını genişletmeye ve kendi okuyuşunu 
gözlemeye başlar.  Bu uğraş, hem metinde kurulmaya çalışılan dile, hem de bu dile 
verilen tepkiye odaklanır.   
Tanrı-anlatıcı, söylentileri aktaran anlatıcı ve anlatıcı-yazar, “ben”in anlatısını 
duraklatır.  Ancak bu anlatıcıların söyledikleri, “ben”in anlatısı ile birlikte asıl 
anlamlarını kazanır.  Çünkü okuma, metin içi perspektiflerin tek tek ele alınmasıyla 
değil, bu perspektiflerin birbirleriyle etkileşim içindeyken incelenmesiyle bir 
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yaşantıya dönüşebilir ancak.  11.alt bölümde başlayan “ben” anlatısı birinci bölümün 
sonuna dek sürer.  12.alt bölümde araya tanrı-anlatıcının sesi girer.  Bu anlatıcı 
gecenin işçilerinin gündüz saatlerinden tedirgin olduklarını ve onlar için mutluluğun 
karanlıkta olduğunu söyler.  14.alt bölümde de sözü yine tanrı-anlatıcı alır.  Gecenin 
işçilerinin kullandıkları aletleri ve duvarlara, kapılara, direklere, yollara “Gece 
Gelecek” yazmalarını anlatır: “İş, gecenin işçileriyle birtakım ellerin karşı karşıya 
gelmemesi.  O zaman, birtakım eller duvarlarda, yollarda kanlı çiçeklere dönüşür.  
Yağmur, sabunlu su, kanları yok eder zamanla; ama boyaların karşısında güçsüzdür” 
(41).  Bu sözlerle, gecenin işçileri ve “birtakım eller” arasındaki “karşıtlık” 
vurgulanır.  Metnin bu bölümüne kadar yalnızca gecenin işçilerinden söz edildiği 
için, okurun karanlık adamlar ve korkutucu  olaylardan oluşan ufkuna “karşıtlık” 
öğesi de yerleşmiş olur böylece.  Hemen ardından gelen bölümde, 1.kişi anlatısı 
sürmektedir.  Şimdilik, anlatının kahramanı diyebileceğimiz kişi, arkadaşının evine 
gitmek üzere yola çıkmıştır.  Kestirme gibi görünen bir geçitten gitmeye karar verir.  
Ancak arka kapıya giden yola duvar örülmüştür.  Evin çocukları onu itip kakmaya 
başlarlar ve hep bir ağızdan “gün-düz-cü-cü-cü” diye bağırırlar.  Bu olay, bir önceki 
alt bölümde duyumsatılan karşıtlığı pekiştirir.  Okur, gecenin işçilerinden sonra, bir 
de “gündüzcü”lerin var olduğunu anlar.  16.alt bölüme geldiğimizde, söylentileri 
aktaran anlatıcıyla karşılaşırız.  Gecenin işçilerinin kimin buyruğunda olduklarına 
dair söylentileri aktaran bu anlatıcı, baştaki kişinin verdiği söylenen ölüm cezasından 
söz etmektedir: “Bu adam, her kim ise, işçilerin işlediği en ufağından en büyüğüne 
dek her kabahate, her suça tek bir ceza verdiği için hem çok bağlanılan, hem çok 
korkulan, çekinilen bir kişi.  Tek ceza ölüm cezası” (45).   18.alt  bölümde anlatıcı 
sesin, birinci kişinin ve söylentileri aktaran anlatıcının özelliklerini taşıdığı görülür.  
Bu anlatıcı, atış alanını anlatmaktadır: 
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Ulu, yeşil ağaçlarla, yemyeşil bitkilerin, yeşil kayaların çevrelediği 
söbe bir alanın iki ucunda, [...] birtakım adamların, törensel 
devinimlerle, silahlarını kaldırıp doğrulttuğunu, karşılarındakilere 
çevirip ateşlediğini gördüm.  [...] Biri vurulup yere düşünce iki yandan 
da alkış yükseliyor, ortalık inliyordu.  Söylendiğine göre bu atışlar, ağ, 
sağlam, ayakta duran tek bir kişi kalasıya sürüp gidiyormuş.  (49)  
Ardından gelen alt bölümde, söylemini kurma çabasındaki birinci kişinin sesi 
duyulur yeniden.  Bu bölümde yalnızca “ben” perspektifinin olduğu görülür.  
Anlatıcı, atış alanının “oyun”a benzerliğini vurgulamaktadır.  İki takımın “oyun” 
başlamadan önce, birbirlerine “Gece” ve “Gündüz” diye bağırdıklarını, adamlar yere 
düştükçe iki tarafın ölülerinin ışıklı sayılarla gösterildiğini anlatarak, hem önceki 
bölümlerde su yüzüne çıkmaya başlayan “gece-gündüz” karşıtlığını pekiştirir, hem de 
bu karşıtlığın “oyun”a benzediğini imleyerek, atış alanını okurun ufkuna “oyun” 
sözüyle birlikte yerleştirir.  Öte yandan, gecenin baş işçisinin verdiği tek cezanın 
ölüm cezası oluşu, her bir işçisine, suç işleyen diğer bir işçiyi öldürme cezası verişi, 
atış alanında iki “karşıt” takımın değil, yalnızca gecenin işçilerinin olduğunu 
düşündürür.  Okur, önceki izlekle yeni izleği birleştirerek bir ufuk oluşturacak, bu 
ufkun tutarlılığını kurmaya çalışacaktır. 
20.alt bölümde, anlatıcı sesleri yeniden iç içe geçmiştir.  Bir yandan birinci 
kişi anlatıcı, “gündüzcü” diye bir terimin olup olmadığını düşünürken, öte yandan 
tanrı-anlatıcı, “[h]er günün sağ kalan oyuncusu ertesi günkü oyuna çıktığı için onun 
da vurulacağı, er geç vurulacağı, kesin” sözleriyle “her şeyi” bildiğinin sinyalini verir 
okura (53).  Bu iki sese, “[ç]evrede, oyuna katılmayan, ya da katılmayacak biri 
görülürse hemen vurulurmuş, öyle anlatılıyor” diyerek söylentileri aktaran anlatıcı da 
katılır.   
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Dipnotlar, metnin güdüm kurgusunda önemli bir yere sahiptir.  22.alt 
bölümdeki “3.Dipnot”a gelindiğinde, anlatıcı-yazarın kendini uyardığı görülür: 
“Başımı almış gidiyorum...  Önemli olan, birtakım yolların olayı da, okuyanı da bir 
yerlere ulaştıramayacağını, buna karşılık ancak bir iki yolun sonuna dek gidileceğini 
okuyana sezdirmemek...  Buna çok dikkat etmeliyim.  Kişileri de hem var kılmalıyım, 
hem de belirsizlik içinde bırakmalıyım” (56).  Buraya kadar metnin kimin elinde 
olduğunu çözememiş olan okur, sürekli değişen sesler karşısında kendi sesini de 
anlatıcıyı tespit etmek için kullanmıştır.  Anlatıcı-yazarın tam da bunu yapmayı 
amaçladığını öğrenen okur, şimdiye dek yaptığı yorumların desteklendiğini 
hissetmekle birlikte, “var kılınmış ama belirsiz kişiler” tespitini ufkuna yerleştirir.    
Birinci bölümün sonuna dek anlatısını sürdüren “kahraman”, diğer seslerle 
desteklenir.  24.alt bölümde söylentileri aktaran anlatıcı, insanların gecenin işçileri 
hakkında söylediklerini anlatır: “Gecenin işçileri, hep altta kaldığı duygusuyla 
bunalmış insanlardan mı derlendi?” (59).  Bir yandan gecenin işçilerini “araştıran”, 
insanların düşüncelerini anlamaya odaklanan bir söylem yoluna devam ederken, bir 
yandan da kahraman yoluna devam etmektedir.  Arkadaşını izlerken atış alanını ve 
“Ulusal Kitaplık” denilen yapıyı gören “ben” sesinin öyküsünü, Genétte’in 
yardımıyla somutlamaya çalıştık.  Ancak, görüldüğü gibi, birinci bölümde tek tip bir 
anlatıcı yoktur.  
Son dipnotta anlatıcı-yazar şöyle der: “Bu defter bitti.  Şu anda elimde 
tuttuğum nedir?  Olsa olsa, dünyanın bir görünümü.  Bununla hiçbir şey bitmiyor 
(35).  Birinci bölümde korkunun, karanlığın ve paranoyanın baskın olduğu bir dünya 
kurmaya çalışan ve bunun karşısında pasifleşen, sinen kişilerin varlığı, birinci bölümü 
“dünyanın bir görünümü” haline getirmiştir.  Öte yandan, bölümün önceki 
dipnotlarından da anlaşılacağı gibi, birinci bölümde okur bir “yazar”ın “roman 
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taslağı”nı gözlemekte gibidir.  Dipnotlar okura değil, “yazar”ın kendisine yönelmiştir.  
Ancak bu “yazar” Bilge Karasu değil, onun tasarladığı bir yazardır; bir roman 
oluşturmaya başlamış ve dipnotlarla “roman yazarken yapması gerekenler”i not 
almıştır.  Gecenin işçilerini ve edimlerini, kahramanın başından geçenleri içeren 
düzlem, “birinci kurmaca düzlemi”ni (K1); “yazar” ve kurmaya çalıştığı roman 
“ikinci kurmaca düzlemi”ni (K2) oluşturur.  İkinci alt bölümde, “sınır ihlâlleri”ni 
araştırırken “karmaşık”laşacağını belirterek, aşağıdaki şemanın metnin birinci 
bölümünün kuşbakışı görüntüsü olduğunu söyleyebiliriz: 
 
 
         K2     “Yazar” 
  
K1 
Tanrı-anlatıcı ve 
söylentileri aktaran 
anlatıcı tarafından 
verilen bilgiler. 
Kahraman (N.) 
ve başından 
geçenler  
         
Kurmacanın “kurulduğu” Kitap 
  (Üstkurmaca)  
 
Gece’nin ikinci bölümüne gelindiğinde, daha önce karşılaşılmamış “sert” bir 
sesle karşılaşılır: “Bir anlamda herkes düşman.  Düşmanım.  Düşmanımız.  [...] İşkil, 
kuşku, yaşamımızın temeline koyduğumuz harç olmalı; yediğimiz ekmek, içtiğimiz 
su olmalı” (83).  “Ben”den çok “biz” diyen anlatıcı, daha ilk alt bölümde, metnin 
birinci bölümünde oluşturulmaya başlanmış karşıtlığı vurgular: “Oysa 
karşımızdakiler, bir ödevin adamını seçmesini anlayacak kişiler değiller” (84, vurgu 
bize ait).  Öğüt verici bir söyleme sahip olan anlatıcı, “buyruklarıyla bizi var 
edenlerin kusurlarını, yanlışlarını, çirkinliklerini bile örnek edinmeliyiz kendimize” 
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diyerek, var olmalarını “buyruk verenlere” borçlu olduğunu söyler.  
Karşılarındakilerin, geçmişten getirdikleri bir “örnek”e bağlı olmadıklarını, 
kendilerinin ise bir yapıntı da olsa geçmişten gelen örneklere dayandıklarını belirterek 
“biz-onlar” ikiliğini pekiştirir.  Bu izlek sonucunda, birinci bölümde oluşan okur 
ufku, karşıt tarafların özelliklerini de içine alarak genişler. 
 Gece’nin ikinci bölümünde değişen anlatıcının anlattıklarıyla, birinci 
bölümün şemalaştırdığımız anlatısında değişiklikler olacaktır.  39.alt bölümde, “Ona 
N. diyeceğim bundan böyle” diyen anlatıcı, birinci bölümdeki “ben” sesini 
“harflendirdikten sonra, “O da, sanırım, bana artık O. demekle yetiniyordur” diyerek, 
okurun bu iki kişiyi isimlendirmesini sağlar.  Kendini “O.” olarak adlandıran kişi, N. 
ile çocukluk arkadaşı olduklarını, aynı sınıfın aynı sırasında oturduklarını ve serüven 
romanları okuduklarını söyler.  Ardından gelen şu sözler, bu iki anlatıcının sonraki 
yıllarda arkadaşlıklarını sürdüremediklerini göstermeye yeter: “Birbirimizin ağzında 
birer ses, birer harf olduğumuz için, adım gibi biliyorum, o da en az benim kadar 
üzülüyor” (89-90).  O.’nun bir sonraki alt bölümde verdiği bilgiler, N.’nin “Bilgiler 
Sarayı”nda yalnız olmadığını gösterir niteliktedir: “Onu bugün Bilgiler Sarayı’nın 
büyük boşlukları içerisinde, yolunu şaşırmış çocukların alıkça, handiyse ağlamaklı 
bakınışıyla gezinirken gördüğümü bilmiyor elbet” (91).  N.’nin, dolayısıyla okurun 
bilmediği bu durum, şemalaştırılan ve okurun imgeleminde yer eden anlatıyı 
zenginleştirir.  N., birbiriyle kesişen merdivenler arasında çıkışı ararken, O. da onu 
“ışığını yukarıdan, ‘ışık bacaları’ndan yansıtıcılar yoluyla alan ‘gizli odalar’ 
dizisi”nden izlemektedir.  Bilgiler Sarayı, aynı zamanda Güneş Hareketi’nin beyni, 
düşünce merkezidir.   
N., gittiği her yerde O.’nun adamları tarafından izlenmektedir: “[O]nu en 
olmayacak yerlerde bile izleyebiliyorum.  Onu izlemekle görevli olanlar, 
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birbirlerinden habersiz, ama hepsi doğrudan doğruya bana bağlı; getirdikleri bilgileri, 
yazanakları yukarıya ileten, benim” (90).  Birbirinden habersiz oldukları söylenen 
gölgeler, O.’ya N. hakkında bilgiler getirmektedir.  N.’nin sokakta gördüğü kişinin 
onun arkadaşı olmadığını, “plastik maskeyle arkadaşına benzetilmiş” bir adamları 
olduğunu söyleyen O., bu sözleriyle metnin birinci bölümde N. tarafından aktarılan 
olayları değişikliğe uğratır.  İpuçlarını izleyip bağlantıları kurarak oluşturduğumuz 
şemanın, “M14”, “N15” ve “J9” olarak imlenmiş öğeleri, ikinci bölümde O.’dan 
öğrendiğimiz bilgilerle derinlik kazanır.  Öte yandan, O., N.’nin Bilgiler Sarayı’ndan 
çıkıp nereye gittiğini de bildiğini, büyük bir olasılıkla atış alanının yanından geçtiğini 
söyler (92).  Gölgeleriyle birlikte iyi bir “göz” olduğunu ve N. üstünde kurduğu 
hakimiyeti şu sözlerle pekiştirir: “Bu yollardan geçmesini sağlamakta gösterdiğimiz 
başarıya, kendi isteğinin de karışmış olabileceğini hiç sanmıyorum” (92).  Bu 
aşamada anlatıcı, okuru metnin birinci bölümüne, N.’nin anlatısına gönderir.  Metnin 
niyetinin, öncelikle anlatıcıya olan güveni sarsmak olduğunu sezen okur, O.’nun 
haklı olup olmadığını araştırmaya girişecektir.  Şemanın “M14”, “N15” ve O16” imli 
maddelerine bakıldığında, O.’nun haklı olmadığı açıkça görülür.  N., Bilgiler 
Sarayı’ndan çıktıktan sonra atış alanıyla değil, süslü, gösterişli olan bir yapıyla 
karşılaşmış ve onun içine girmiştir.  Atış alanının yanından ise, Bilgiler Sarayı’na 
gelmeden önce geçmiştir.  Bu durum, O.’nun “güçlü” tahminini zayıflatır ve okurun, 
O.’nun iyi bir “göz” ya da “gölge” olduğu düşüncesine şüpheyle yaklaşmasına yol 
açar. 
İkinci bölümde anlatıcı, bir yandan okurun birinci bölüm sonunda 
oluşturduğu olay örgüsünü zenginleştirirken, bir yandan da N. ile birlikte geçirdiği 
çocukluk yıllarını ve onun hakkındaki düşüncelerini anlatır:  
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Savaş yıllarının getirdiği sıkıntılar ikimizin de evinde aynı ölçüde 
artıyordu.  Söylediklerinden kolayca anlayabiliyordum bunu.  Daha 
mı az uyanıktı, yoksa ben yoksullaşmayı daha mı keskince duyardım?  
[....]  N. ise, sürekli bir hiçolum içinde göründü bana.  
Düşüncelerinden, yazılarından, davranışlarından kimseye zarar 
gelmezdi; ama hepsinin altında yatan, bu hiçolum dediğim şey, belki 
de suskunluğu, çekingenliği, gizliliğiyle, her şeyden daha tehlikeliydi.    
[....]  Bizim yaptıklarımız, onu kudurtuyormuş kimi gün; yazanaklar 
öyle gösteriyor.  (93-94) 
Okur, N. ile O. arasında, çocukluk günlerinin tersine bir karşıtlığın olduğunu 
bu sözlerle fark eder.  O., N. için “Onun yaptığı yenilgiyi kabul etmek değil, onu 
umursamamaktır.  Yani gerçekte oyunu oynamamaktır” (96) diyerek N.’nin 
“hiçolum”unu daha anlaşılır kılar.  İstediği, N.’nin oyunu oynamak zorunda 
kalmasıdır.  Bu sözlerle, N.’nin başına gelenlerin ve geleceklerin, O.’nun düzenlediği 
bir oyunun parçaları olduğu okura sezdirilir.  Bu durum da, okurun, metnin birinci 
bölümündeki “atış alanı” sahnesini anımsamasına yol açar.  Çünkü bu sahne, okurun 
ufkuna “oyun” görüntüsüyle birlikte yerleşmiştir.  
Kendini “O.” olarak harflendiren kişi, 44.alt bölüme gelindiğinde, birtakım 
gizleri açıklar görünmektedir.  “Başkent Araştırma Merkezi” adlı bir kuruluştan söz 
eden O., bu kuruluşun başında olduğunu herkesin bildiğini söyler.  Ardından, 
“Kimsenin bilmediği, bu Merkez’in gerçekte, iki kuruluş halinde çalıştığıdır.  
Buyruklarımı yerine getirenler bilmezler ki, herkesin saygı duyduğu Başkent 
Araştırma Merkezi’nin kendilerinden haberi yoktur” (99) sözleriyle, gizlerinden 
birini açık eder.  Ardından gelen alt bölümde ise, atış alanındaki oyunu 
düzenlemelerinin nedenini şu sözlerle açıklar: “Atış oyununu, atış âyinini kabul 
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ettirmek güç oldu.  Kimse bunun neden gerekli görüldüğünü anlayamadı.  [...] 
[S]öylentinin gücüne, sonunda inandırabildik onları” (101).  Anlatıcı, atış alanında 
olanların kulaktan kulağa yayılmasıyla korkunun da yayılacağını düşünür.  Böylece, 
“her işi herkese kendi gözümüzle göstermek, bu gözü benimsemek istemeyenleri 
bulup ortadan kaldırmak” olarak tanımladığı ödevlerini yerine getirmeleri daha 
kolaylaşacaktır.   
O., 48.alt bölümde, N.’nin peşindeki adamlardan birinin pusulasını alıntılar: 
“İçeri gireceğini düşünemedim.  Girdi.  Orası bize yasak olduğu için kapının 
önündeki arabaların arasına sinip bekledim.  Çıkmadı.  Nöbeti arkadaşa bıraktım” 
(105).  Bu sözler okuru, N.’nin anlatısını kavrayabilmek ve zaman anlayışı alt üst 
edilerek kurulmuş olay örgüsünü görünür kılmak için çizdiğimiz şemanın “O16” ve 
“Ö17” olarak işaretlenmiş bölümlerine gönderir.  Gölgenin “orası” dediği yer, 
metnin birinci bölümünün sonlarında N.’nin içine girdiği ve Sevinç ile karşılaştığı 
“süslü yapı”dır.  Bir kez daha anlarız ki, N. gittiği çoğu yerde O.’nun adamları 
tarafından izlenmiştir.  N., “süslü yapı”da Sevinç’le göz göze geldiği sırada, arkadaşı 
sandığı kişinin, ancak O.’nun dediğine göre “maskeyle arkadaşına benzetilmiş 
adam”ın verdiği telefon numarasına benzeyen numaraya telefon etmeye 
çalışmaktadır.  O., şu sözleriyle okuru bir kez daha “belirlenemez”e sürükler: 
“Telefon da etmemiş verdiğimiz numaraya.  Oysa o numaranın anlamını, biraz 
düşünse, çıkarabilirdi.  [...] Telefon etmediğine göre, numaranın telefonla ilişkisiz 
olduğunu anlamış mıdır?  Anladıysa, o numaranın anlamını da çözmüş demektir.  
Ama o zaman da, gerekeni yapmamış olmasından ben nasıl bir anlam 
çıkarmalıyım?” (106).  Oysa, N., “süslü yapı”ya girip verilen numaraya telefon 
etmişti.  Bu durumda okurun aklına iki olasılık gelebilir: Ya O. sandığı gibi iyi bir 
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“gölge” değil, ya da N.’nin aklında yanlış bir numara kaldı.  Öte yandan, “gereken”in 
ne olduğu sorusu yanıtsız kalacaktır. 
O., her gece bir sayfasını doldurduğu defterin ilk sayfasında, yani Gece’nin 
ikinci bölümünün başında, “Buyruklarıyla bizi var edenlerin kusurlarını, yanlışlarını, 
çirkinliklerini [...] bile örnek edinmeliyiz kendimize.  Çünkü onların yaptığı, nasıl 
olsa, ulaşmak istediğimiz yere varabilmek için yapılması gereken şeyler...  Onlar ne 
yaparsa biz de yapabilmeli, hiç değilse, yapmağa uğraşmalıyız” diyerek buyruk 
verene bağlılığını kanıtlar (85).  Ancak, 45.alt bölümde söyledikleri düşündürücüdür: 
        Ders çalışmadığı, bilmesi gerekeni bilmediği değil, sınıfın en iyi 
öğrencisinden de iyi olmak, kısacası, iyi öğrenciliği başkasına 
bırakmamak için, en iyi öğrencinin, en iyi öğrenci olduğunu bildiği 
kişinin yanına oturan, gerekirse ondan kopya çeken, daha gerekirse 
onu yanıltan çocuk, şimdi Hareket’in beyni olacaksa tam olmalı, bu 
yolda başımızdakini bile kullanmalıydı.  (101)    
Bu sözler, O.’nun ilk sözleriyle okurun ufkuna yerleştirilmiş olan “bağlılık” 
düşüncesini sarsar niteliktedir.  O., “onlar ne yaparsa biz de yapabilmeli”yiz diyerek 
buyruk verenlerin çirkinliklerine gönderme yapmış, daha sonraki alıntıda da 
hareketin beyni olabilme adına baştakini bile kullanması gerektiğini söyleyerek, bir 
anlamda, önceki sözlerini desteklemiştir.  Asıl söylemek istediği şudur: “Buyruk 
veren ‘ezerek’ başa geldiğine ve ben de onun çirkinliklerini bile kendime örnek 
edindiğime göre, onu ezebilmeliyim”.  Bu düşünce paradoksal olmakla birlikte, 
herhangi bir “bağlılık”tan söz edilmesini olanaksızlaştırır.  Diğer bir deyişle, bağlı 
olma durumu kendi kendini yok etmiş, baskının yalnızca baskı görenler arasında 
değil, baskı kuranlar arasında da yaşandığını göstermiştir. 
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O., 52.alt bölümde, “her akşam, yatmadan önce, küçücük bir yazıyla bir 
sayfasını doldurduğum bu defter, biraz dert olmuyor da değil” (113) diyerek, Gece 
metninin birinci bölümündeki “yazar”ın defterini, “yazar”ın yarattığı karakterin 
günlüğü olarak nitelemiş olur.  Tek “gözetleyen” kişinin o olmadığı yolundaki 
şüphelerini dile getirir: “Birinin, bunu okumağa çalışabileceği duygusundan 
kurtulamıyorum.  Beni bir gözetleyen olmadığına kalıbımı basabilir miyim?” (113).  
Baskı ortamını hazırlarken, diğer insanlarda neden olduğu “paranoya” kendisine de 
bulaşmıştır.  N.’nin üç gündür izini buldurmadığını belirttikten sonra “nasıl haberim 
olmaz?” diyerek, her şeyden haberli, “bilir kişi”, hatta “tanrı kişi” olamadığını daha 
önce sezdirdiği okurunun işini daha da kolaylaştırır.  Ardından, “Sevim, kendisini 
Yargılamalar Bakanlığı’na götürdüğü günden sonra orada düzenlediği sorgu 
oyununun tutanaklarını bulamadığını söylüyor.  Akıllı kızdır.  Oyunu kendi 
tasarlamış, bana da beğendirmişti” (114) sözleriyle okuru bir kez daha birinci 
bölüme, N.’nin anlatısına gönderir.  N.’nin Sevinç olabileceğini düşündüğü kişinin, 
aslında O.’nun “Sevim” adlı bir “adam”ı olduğu bu sözlerle kesinleşir.  
O., ikinci bölümün sonuna doğru “Hareket”in ilk amacının “temizlik” 
olduğunu belirtir: “Tarihi, onların sandığı gibi değil, bizim karar verdiğimiz, önceden 
yazdığımız biçimde gerçekleştireceğiz.  Ama temizlik bitmeyecek.  Günün birinde 
bu temizliğin ucu bize dayanırsa, kendilerine hazırladığım temizlik karşısında belki 
ancak şaşkınlık gösterecek kadar vakit bulabilirler o temizlikçiler” (118).  İkinci 
bölümün bu son sözleriyle okur, birbirine karşıt iki “takım”ı yeniden düşünür.  
Gerçekten, üyelerinin birbirine bağlı olduğu bir “hareket” var mı?  Yoksa, her üye 
“baş” olma yarışında kendi takımındakileri bile “temizlemek”ten kaçınmaz mı?  
Dünyaya hakim olma tutkusu, “tek ses” olma tutkusu her şeye baskın mı çıkar?  
İnsanları sindirmek için kullanılan baskı ve “paranoya” nasıl “iç”e dönüyorsa, 
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temizlik de aynı şekilde içe dönmüştür.  Michel Foucault’nun dediği gibi, “boyun 
eğmeyene boyun eğdirmek için iktidar ilişkilerinin her yoğunlaştırılması, her 
genişletilmesi, sonunda gelip iktidarın sınırlarına dayanır” (“Özne ve İktidar”, 81).  
Öte yandan, dikkatli bir okuma sonucunda görülür ki, anlatıcı olduğu bölüm boyunca 
“ben”den çok “biz” diyen O., “kendilerine hazırladığım temizlik” sözüyle, baskıcılar 
içinde tek ses olma hırsını açık etmiştir (vurgu bize ait).    
Gece metninin üçüncü bölümüne gelindiğinde anlatıcının yeniden değiştiği 
anlaşılır.  Bu kez Sevim’in “yazı”sı ile karşılaşırız.  Anlatıcı, N.’ye mektup yazar 
gibidir.  Öncelikle, N.’ye O. ile arasındaki ilişkinin nasıl geliştiğini anlatmaya girişir: 
Küçücük bir kızken kendisiyle alay etmeğe kalkışmış olmasaydım 
bugün burada bulunmaz, bu işlerin içinde olmazdım, diye düşünmek 
ara ara kendimi alamadığım bir şey; yanlışlığını bildiğim halde.  
Aranızda kural dışı bir ilişki var mıydı, yok muydu?  Bugün bile 
bilmiyorum.  [...]  Hoşuma giden bir adam olduğu için, kendi kendini 
pek beğendiği açıkça belli bu adamı iğnelemek istediğim için, o 
sözleri etmiştim o gün.  [...]  Nikâhlı karısı oluverdim çok geçmeden.  
Nikâhlı kocam olduğu halde ırzıma geçti diyebilirim.  Birkaç yıl sonra 
ayrıldık ama gerçekte yalnız yataklarımız ayrıldı.  Şimdi de 
yardımcısıyım.  Her gün görüşüyoruz.  (121-22)   
Bu alıntıda, O.’nun “adamım” diye söz ettiği ve N.’yi Yargılamalar 
Bakanlığı’na götüren Sevim’in sesi duyulmaktadır.  Bu kez görevinin epey güç 
olduğunu, üstelik son görevi olacağını söyler bu ses.  Sonuçta, ya ölmesi, ya kaçması, 
ya da bambaşka biri olması gerektiğini belirtir.  “Birkaç gün sonra, [...] ben ben 
olmayacağım artık” sözleriyle değişeceğini vurgulayan Sevim, o güne dek vakit 
buldukça N.’ye yazacağını söyler.  O.’nun sesine göre daha kaygılı, daha az 
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kendinden emin olan Sevim, “[G]erçekte herhangi bir gücün bizim elimize geçmesi 
için bile daha çok, pek çok uğraşmamız gerekecek.  Uğraşıyoruz da.  Ama bu çabanın 
gitgide kirlenmesi beni kaygılandırıyor” der (126).  Bu sözlerle önceki iki bölümde 
vurgulanan “karşıtlık”ı yeniden pekiştirir.  O.’nun “adam”ı olmasına rağmen, onun 
kadar kendinden ve yaptığı işten emin görünmemektedir.  Öte yandan Sevim’in şu 
sözleri, O.’nun “bağlılık” ve “temizlik” hakkındaki sözleriyle oluşmuş okur ufkunu 
destekler: “Gizliliği, yani bilinmeyeni, korkuyu, gözdağını, yıldırmayı başkalarına 
karşı kullanırken, içimizde de bunları en yeğin biçimleriyle kurduğumuzun, neden 
sonra farkına vardık” (127).  Ardından gelen, “Nasıl oynamalı ki bir taşa karşı iki, üç 
taş alınsın karşıdan?  Dahası, sizin yanınızda oynayanlardan da bir, iki, üç taş 
alabilesiniz?” (128) sözleri de O.’nun sözünü ettiği bağlılığın nasıl yok olduğunu 
özetler.   
Sevim, N.’ye 3 gün sonra yurt dışına gönderileceğini haber verir.  Bu 
yazdıklarıyla birlikte, yolculuk hakkında bilgileri içeren zarfın iki adamla birlikte 
kendisine ulaştırılacağını söyler ve ardından ekler: “Umarım, görevliler gittikten 
sonra arkadaşınızla konuşarak vakit harcayacak yerde, size verilen kâğıtları 
okursunuz.  Şaşırıp şaşırmayacağınızı kestiremem ama, dilerim, arkadaşınıza çok şey 
birden belli etmezsiniz” (137).  Şu sözler ise, metnin bu bölümüne kadar okurun 
kafasında oluşmuş “gececi-gündüzcü” karşıtlığını zedeler niteliktedir: “Hava 
karardıktan sonra gezmekten çok hoşlandığınızı biliyoruz” (138).  O.’nun ve 
Sevim’in “gececi”, N.’nin ise onlara karşı (gündüzcü) olduğunu düşünen okurun 
kurmaya çalıştığı tutarlılık bu sözlerle bozulur.    Metnin kimin elinde olduğunun 
belirsizleşmesi gibi, kimin gececi kimin gündüzcü olduğu da belirsizleşmeye 
başlamıştır artık.  Sevim, bunları yazmakla kendini her türlü düzenin dışına çıkarmış 
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olduğunu belirtir ve “[O]lacağı biteceği daha buradayken öğrenseniz, ne iyi olurdu!  
Başka ne diyebilirim?  Ayıp olur” diyerek sözlerini noktalar (139).   
Metnin ilk üç bölümünü ele aldığımız bu bölümden de anlaşılacağı gibi Gece, 
birden çok anlatıcısı ve değişen perspektifleri ile okurun “gezgin bakış açısı”nı 
sürekli “gezinti”de tutar.  Iser, Act of Reading adlı kitabında şöyle der: 
Bakış açısının değişimleri metinsel perspektiflere dikkat çekilmesine 
neden olur ve bunlar, birer birer, her yeni ön plana özel bir şekil ve 
biçim veren, karşılıklı etkileşim içinde olan arka planlara dönüşür.  
Bakış açısı yeniden değiştiğinde, bu ön plan, değiştirdiği ve şimdi 
etkisini yeni ön plana gösterecek olan arka plana karışır” (116)   
Benzer bir biçimde, Gece’de de yoğun bir “ön plan-arka plan” etkileşimi söz 
konusudur.  Kimi zaman, arka planı etkileyen ve değiştiren tek bir sözcüktür.  Öte 
yandan okur, oluşturduğu beklentiler doğrultusunda bir “roman oluşturma çabası” ile 
karşı karşıya olduğunu anlar.  Anlatıcı perspektiflerinin sürekli değişmesi ve dipnotlar 
aracılığıyla kendini yönlendirmeye çalışan “yazar” perspektifiyle birlikte, anlatıcılar 
kendini kurma uğraşı verirken, olayların da yazarın söyleminden bağımsızlaşarak 
“olma uğraşı” içinde olduğu anlaşılır.  Patricia Waugh, birinci kişi/üçüncü kişi 
anlatılarında, özerk gibi görünen dünyanın, farklı bir dünyadan gelen anlatıcı, 
genellikle yazar, tarafından yaralandığını belirtir.  Gece’de kurulmaya çalışılan 
“alternatif dünya”, gerçek hayatta olup bitenlere çağrışımsal benzerliği nedeniyle 
özerk değildir.  Okura, 1970’li yılların Türkiye’sini anımsattığı gibi, evrensel 
anlamda, baskıcı rejimlerin korku ve belirsizlik yaratmak için oynadıkları “oyunlar”ı 
da imler.  “Yazar”ın kurmacasına  girmesiyle kendine işaret eden anlatı ve yaralanan 
“dünya”, bu özelliğiyle tarihsel bağlamda da ele alınabilir.  Söylemlerin temsili 
yoluyla tarihin nasıl yapıntılaştığını gösteren metin, dil dışında hiçbir şeyden emin 
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olamayacağımızı imler gibidir: “Karanlığın içinde, şimdilik, yaşamını sürdürebilirmiş 
gibi görünen tek şey, [...] dil...”dir (22).  Üç bölümdeki her bir anlatıcı, kendini ve 
diğer anlatıcıları kurmaya çalışırken, aynı zamanda kendi “tarih”lerini de 
oluşturmaktadır.  Patricia Waugh’nun dediği gibi, “kişiler dünyada yalnızca kendi 
duruşlarını yapılandırıp kendi tarihlerini anlatmazlar; aynı zamanda, diğerlerinin 
söylemlerinde konumlanır ve onların kurgularının karakterleri olurlar” (136).  Gerçek 
hayatta geçerli olan bu durum, Gece’de de “söylemlerin temsili” ile gösterilmiştir.  
Çünkü, üstkurmaca metinler yaşamı değil, yaşamdaki söylemleri temsil ederler.  Bu 
durumda, “söylenti söylemi”, “her şeyi bilen anlatıcı” söylemi, metnin ilk üç 
bölümünde “ben” diyen her sesin söylemi “kendini kuran bireyliğin devinimi”dir.  İlk 
üç bölümün “geleneksel roman” türüne benzerliği ve benzemezliği üzerine düşünen 
okur, metin karşısında kendini de kurmaya, konumlamaya girişir.  Başka bir deyişle, 
roman olma çabası içindeki metnin karşısında, o metnin “örnek okur”u olma 
çabasındaki okur vardır.  Bir sonraki alt bölümde, kurmaca düzlemlerin birbirlerinin 
sınırlarını nasıl ihlâl ettiğini ve metnin tam da bu özelliğiyle yeni ve sarsıcı olduğunu 
göstermek niyetindeyiz.  
 
 
B. Çakışan Dünyalar ve Bulaşıcı “Yazar” 
Karasu, metnini 110 alt bölüme ayırmıştır.  Kitabın 231 sayfa olduğu 
düşünülürse, yazarın ne sıklıkla metnin akışına ara verdiği anlaşılır.  Alt bölümün 
çoğunlukla iki sayfada bir değiştiği gözlenir.  Okur, akıp giden bir anlatımdan 
mahrum bırakılmakta, diğer bir deyişle, algılama süreci ve imge dünyası sık sık 
sekteye uğratılmaktadır.   
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Okurun, ilk basımında “roman” olarak sunulan Gece metninden birtakım 
beklentileri olacaktır.  Bu beklentiler okurun roman türü hakkındaki bilgisi ve 
deneyimi ile orantılıdır.  Wolfgang Iser’in dediği gibi “tür, okurda belli beklentiler 
uyandıran kod öğedir” (“Interview”, 55).  Ancak Gece, bu beklentileri olduğu gibi 
karşılayacak türden bir metin değildir.  “Beklenti oluşturma-beklenti bozma” arasında 
gidip gelerek, okuru dinamik bir sürecin baş kahramanı yapar. 
Gece, daha ilk sayfalarından anlaşılacağı üzere, tek bir kurgusal katmandan 
oluşmaz.  Okur, birden çok okuma sonucunda metinde yatan katmanları algılamaya 
başlar.  Bu katmanları alımlaması ise daha çok zamanını alacaktır.  Metnin arkasında, 
onu özenle ören, “yalan dünya”sını kusursuzlaştırmak için ter döken ve  kendini 
unutturan bir yazar yoktur.  Metin sürekli örülüp sökülmekte gibidir.  Üstelik, dikkatli 
bir okurun fark edeceği “ilmek hataları” daha ilk bölümde kendini gösterir ve metnin 
kurmacalaşamamanın bir anlatısı olduğunu imler.      
Metnin ilk bölümünden itibaren, gecenin gelişinin anlatılmaya başlanmasıyla 
karanlık ve korku dolu bir atmosfere odaklanmıştır okur.  Roman okuma 
deneyimlerinden gelen alışanlıkla, “gösteren”den çok “gösterilen”i kavramaya çalışır.  
Ancak, önce alt bölümlerin yardımıyla değişen sesleri fark eder.  Başlarda her şeyi 
biliyor görünen tanrı-anlatıcı varken, ilerleyen sayfalarda gecenin işçileriyle ilgili 
söylentileri aktaran anlatıcı sesi devreye girer.  Daha sonra, metinde ilk kez “ben” 
diyen anlatıcı-yazar ile karşılaşır okur.  Birkaç alt bölüm sonra, başından geçenleri 
anlatmaya girişen 1.kişi anlatıcının sesi duyulur.  Çoksesliliği amaçlamış bir metinle 
karşı karşıya olunduğu düşünülebilir.  Ancak birkaç dikkatli okuma sonucunda 
görülecektir ki, anlatıcılar kendi sınırlarını tutarlı bir şekilde çizmekte zorlanmakta, 
birbirlerinin sınırlarını ihlâl etmektedirler.  Seslerin her biri kendi bakış açılarını 
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vermeye, çoğu yerde “deneme üslûbu”yla düşüncelerini iletmeye, başka bir deyişle 
metin içinde oluşmaya, konumlanmaya çalışmaktadırlar.  
İlk alt bölümde, tanrı-anlatıcı dediğimiz, kehânet söylemine sahip sesin son 
cümlesi şöyledir: “Gece oluyor yavaş yavaş.  Bağırsaklarımızın içinden yüreğimize 
gözlerimize doğru yükseliyor” (16).  İlk okumalarda dikkat çekmeyen bu cümle, 
ilerleyen bölümlerde tanrı-anlatıcı özelliğini belirginleştiren bir sesten 
beklenmeyecek bir cümledir.  “Biz” diyerek kendini de geceyi karşılayanlardan biri 
durumuna sokar; başka bir deyişle, yukarıdan aşağıya iner.  Bu durum da “sınır 
ihlâli”nin metnin daha ilk sayfasında gerçekleştiğinin göstergesidir.   
4. alt bölüme gelindiğinde, tanrı-anlatıcı Düzeltmenden ve onun 
yalnızlığından söz eder.  Ardından, “[d]il, Düzeltmenin şu yalnızlığını biliyor, 
söylüyor” diyerek okları “dil”e çevirir (22).  “Şu” sözcüğü, hemen ardından gelen 
“yalnızlık” sözcüğüne vurgu yapar ve anlatıcının “dil” olduğunu, onun “bildiğini” ve 
“söylediğini” imler.  Sonraki alt bölümde söylenenler bunu doğrular niteliktedir: 
“Diller yaşamaya başlıyor.  Her şeyden önce, çözülmeğe...  [...]  Çeşitli katlarda işler 
diller” (23).  Bu sözlerden de anlaşılacağı gibi, okur, metindeki sesleri “çeşitli 
katlarda işleyen” diller olarak görmelidir.     
İlk bölümün 9. alt bölümüne gelindiğinde, “ben” sesi, tanrı-anlatıcı ve 
söylentileri aktaran, olan bitenler hakkında “herkes kadar” bilgiye sahip anlatıcı sesi 
aynı anda duyulur.  “Belki ‘Yaratmanın yalnızlığı’ adını verdiğim de, inanmak 
istediğim bir şey.  İstediğim için inandığım bir şey” (30) diyen ses, “belki”, “kim 
bilir” sözlerini kullanarak söylentileri aktaran anlatıcıya; “Bunun farkına varmaya 
başladıklarında ise ortalık iyice kararmış olacak.  Sabahları güneş yeniden doğar gibi 
olsa da, gecenin karanlığı bütün bütün dağılmayacak hiç” (31) sözleriyle de kehânet 
söylemine sahip tanrı-anlatıcıya evrilir.  Tanrı-anlatıcı dediğimiz ses, Düzeltmenin 
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yalnızlığından 4. alt bölümde söz etmiştir.  Üç dilin birleştiği 9. alt bölümde ise 
Düzeltmen, Yaratman olmuştur.  Buraya kadar, anlatıcı dilinin alt bölümlerde 
değiştiğini düşünen okur, iki sayfalık bir alt bölümde üç anlatıcı diliyle karşılaşınca, 
“ihlâller”in cümle, hatta sözcük düzeyinde olabileceğini anlayacaktır.   
Başından geçenleri, geçmiş zaman kipiyle anlatmaya koyulan anlatıcı, 11. alt 
bölümün başında şöyle der: “Çantamı elimden bıraktığımı, başkalarının yanında açık 
tuttuğumu anımsayamadım; uzun uzun düşündüğüm halde.  Oysa işte, içinden—
umduğum,beklediğim, gerekli gördüğüm üzere—bilmediğim birtakım kâğıtlar çıktı” 
(33, vurgu bize ait).  Cümlede, iki çizgi arasındaki sözler, dipnotlarda karşımıza 
çıkmakta olan anlatıcı-yazara aittir; yazarın, yaratmaya çalıştığı karaktere 
“bulaşması” söz konusudur.  Kahramanın çantasından birtakım kâğıtların çıkması, 
belli ki, öykünün ilerlemesi, karmaşıklaşması için gerekli görülmektedir.  “Yazar”, 
1.kişinin diline sızmış ve kendi dilini onun diline bulaştırmıştır.  Buna benzer bir 
durum, 18.alt bölümde de karşımıza çıkacaktır.  Bu alt bölümde de, “yazar”ın sesi 
“parazit” gibi yeniden araya girer.  Şehrin dışındaki bir kayranda düzenlenen atış 
oyununu gördüğünü söyleyen 1.kişi sesi, bu mekânı anlatırken şöyle der: “eskiçağın 
at meydanlarına, kanlı oyunların oynandığı yerlere benzeyen bir yerde, daha doğrusu, 
benim, şimdi, öyle anlatmak istediğim bir yerde” (49, vurgu bize ait).  Vurgulanan bu 
söz, okuru bir kez daha düşünden uyandırır ve onu diğer bir “ilmek hatası”yla karşı 
karşıya bırakır.  “Yazar”ın betimlemeleri sonucunda kurduğu hayalî dünyadan sık sık 
dürtülerek uyandırılmaktadır okur.  Uyutan da uyandıran da, metindeki “dip”leri 
kendine yer etmiş olan ve öykü boyutundaki diğer anlatıcı dillerine bulaşan 
“yazar”dır.  Üstkurmaca metinler “anlatma-yaratma” çatışması sergilerler.  Waugh’a 
göre, bu metinlerde “öykü düzlemi” ile “söylem düzlemi” arasında bir ilişki vardır ve 
bu ilişkinin sonucunda “anlatan ben” söylemin öznesi, bundan ayrı olarak “anlatılan 
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ben” ise öykünün öznesidir (Metafiction, 135).  Öykü düzleminde atış alanında olan 
“ben”, öykünün öznesi, üst-söylem düzleminde “öyle anlatmak isteyen ben” ise 
söylemin öznesidir. Öte yandan, “öyle anlatmak istediğim yer” sözü, Roland 
Barthes’ın şu sözleriyle birlikte düşünülebilir: “[y]azar diye düşüncesini, tutkusunu ya 
da imgelemini tümcelerle dile getiren kişiye değil, tümceler düşünen kişi’ye denir” 
(özgün vurgu, ”Metnin Tadı”,161).  “Yazar”ın “öyle anlatmak istediğim yer” diyerek 
araya girmesi, kendisini metnin içinde bir “tümce-düşünür” olarak sunması demektir.  
Bu da okurun, “birinci kurmaca düzlemi”nde duyduğu yanılsama hissini azaltır.  Atış 
alanında olanları gören kahraman, 20. alt bölümde, atış alanıyla ilgili birtakım 
tahminler yaptıktan sonra şöyle der: “her günün sağ kalan son oyuncusu ertesi günkü 
oyuna çıktığı için onun da vurulacağı, er geç vurulacağı, kesin” (53).  Başından 
geçenleri, olan bitenler hakkında bilgisi yokmuş gibi yorumlayan 1. kişi anlatıcının, 
böyle kesin bir bilgiye sahip olması, okurun aklına tanrı-anlatıcıyı getirebilir.  Ancak, 
hemen ardından yeniden “söylenti söylemi” duyulur: “Çevrede, oyuna katılmayan, ya 
da katılmayacak biri görülürse hemen vurulurmuş, öyle anlatıyor.  [...]  Bunlar 
arasından vurularak cezalandırılmış kimse var mı, bilmiyorum” (53).  “Çeşitli 
katlarda işleyen diller” yavaş yavaş birbirine karışmaya başlamıştır. 
Araya giren tüm seslere, “yazar”ın tüm ihlâllerine karşın, 1. kişi, anlatısını 
sürdürmektedir.  Arkadaşının peşinden kırlara doğru yürürken şöyle der: “Sicil 
odasında şehir dışına çıkıp çıkmadığımı sordulardı.  Çıkmamı bekliyorlardı besbelli.  
Bugün oluyor o dedikleri.  Sevinç ise, hâlâ gelmedi.  Sinemaya, tiyatroya gitmeyip 
hep onu bekleseydim gülünç duruma düşerdim.  Kâğıtta ‘işe gitmeyin, evde oturun’ 
denmediğine mi sevinmeli?” (62, vurgu bize ait).  Anlatısını –di’li geçmiş zamanda 
kuran anlatıcı, “bugün oldu” demek yerine “bugün oluyor” demiştir. Bu da, “anlatılan 
zaman” ile  “anlatı zamanı”nı birbirine eşitler.  Dil kendini “göstermiş”, “olma ânı” 
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yazma ânına dönüşmüştür.  Daha önce üstünde durduğumuz “[d]il, Düzeltmenin şu 
yalnızlığını biliyor, söylüyor” (22) cümlesini de düşünecek olursak, metinde geçmiş 
zamanda öykülenen tüm olaylara karşın, dil “temsil” özelliğinden sıyrılmış, okları 
kendine çevirmiştir.  Yazıldığı anda, yazıldığı için olan olaylar söz konusudur 
metinde.  Öte yandan, yukarda yaptığımız alıntıda üstünde durulması gereken bir söz 
daha vardır: “Sinemaya, tiyatroya gitmeyip hep onu bekleseydim gülünç duruma 
düşerdim”.  Bu sözler anlatıcının, çantasından çıkan “Sinemaya, tiyatroya gitmeyin.  
24 saat içerisinde Sevinç gelebilir” uyarısını ciddiye almadığını gösterir.  “Roman 
Kurma Çabası” adlı bölümde, olay örgüsünü göz önüne sermek için ortaya 
çıkardığımız şemayı, okuma süreci sırasında oluşturan okur kaçınılmaz olarak 
soracaktır: “Anlatıcı, bu notu aldıktan sonra arkadaşını görmeye gitmişti.  Onunla 
sokağın köşesinde karşılaştı ve arkadaşı ona telefon numarasına benzer bir numara 
söyleyip karanlıkta gözden kayboldu.  ‘Kahramanımız’ da onun peşine düştü.  Şimdi 
anlatıcı, sinemaya tiyatroya gittiğini ima etmekle tüm bunların ‘seyirlik oyunlar’ 
olduğunu mu söylemeye çalışıyor?”.  Bu soruyu bir süre için yanıtsız bırakarak, 30. 
alt bölümdeki dipnotu ele alacağız.   
Metnin başından itibaren yalnızca ilk üç dipnot “1, 2, 3” sayılarıyla 
belirtilmiş, sonrakiler yalnızca “Dipnot” başlığı altında yazılmıştır.  Kitapta geçen 
“gece inerken ilk kararan yerler çukurlardır” (154) sözünden yola çıkılırsa, metinde 
de ilk kararan yerlerin “dip”ler olduğu sonucuna varılabilir.  Dipnotların başındaki 
sayıların yok olması bu durumu imler.  Üçüncü dipnottan sonra gelen, 30. alt 
bölümdeki dipnotta, üstkurmaca düzlemdeki anlatıcı-yazar şöyle der:  
Her şeyin iç yüzünü biliyormuş da söylemiyormuş gibi gösterilen, 
yazılan kişi ile, bilen, söylemeyen, ama söylemediğini belli etmekten 
de geri durmayan yazar arasındaki ince ayrımı nasıl tutabilirim 
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denetim altında?  [...]  Düzeltmen, Yaratman, Yazar, kitabın en 
başında kaldı.  Bu gidişle onu bir daha anmayacağa benziyorum.  Oysa 
ilk günler onu kendi “avâtara”larımdan biri diye düşünmüştüm.  (71) 
Birinci, ikinci ve üçüncü dipnotlara bakılırsa, bu dipnotların yazarının bir 
“taslak” roman oluşturmaktaymış gibi metnin ilerleyişi hakkında ufak notlar aldığı 
görülür: “Benim dilim çiçek dermek üzere eğilip kalkan gövdenin yumuşaklığına, 
dalgalanışına ulaşmalı” (7), “tasarladığım izleklerden ancak birini sezdirebildim 
şimdilik” (32) ve “[k]işileri de hem var kılmalıyım, hem de belirsizlik içinde 
bırakmalıyım” sözleri bu duruma örnek gösterilebilir.  Ancak, 2. Dipnotta “her şeyin 
ardındaki yazar ben miyim, benim bir yaratığım mı, kararlaştırmak gereği var” diyen 
ses, 30. alt bölümdeki “numarasız” dipnotta kararını vermiş görünmektedir.  “[B]elli 
etmekten de geri durmayan yazar” sözüyle ve “yazar-yazılan kişi” ayrımıyla, yazarın 
da bir “yaratık” olduğunu, onun da metin içinde kurulduğunu okura sezdirir.  “Her 
şeyin iç yüzünü biliyormuş da söylemiyormuş gibi gösterilen, yazılan kişi”, başından 
geçenleri anlatan 1. kişi anlatıcıdır.  Bazı alt bölümlerde (örneğin 18. ve 20.alt 
bölümlerde), 1.kişi diline, söylentileri aktaran anlatıcının dilinin karıştığını 
belirtmiştik.  20.alt bölümde, bu seslere bir de “her şeyi bilen” anlatıcı söylemi 
eklenmiştir.  Bu nedenle, “yazılan kişi” her şeyin iç yüzünü biliyormuş da 
söylemiyormuş gibidir.  Bir taraftan, insanların, gecenin işçileri ve onların taktikleri 
hakkında düşündüklerini iletip çoğunlukla “bilmiyorum”, “kim bilir”, “belki” gibi 
ifadeleri kullanırken, bir taraftan da “kesin” bilgiler vermektedir.  Öte yandan, bu 
dipnottaki sözlerle üstkurmaca boyut bir kat daha genişlemiş olur.  Dipnot yazarı 
“bilen, söylemeyen, ama söylemediğini belli etmekten de geri durmayan yazar” 
sözüyle, metnin bu bölümüne kadar oluşturulmuş olan “yazar” imgesine gönderme 
yapmaktadır.  Dipnotların, metnin başından itibaren üstkurmaca boyutu temsil 
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ettiğini belirtmiştik.  Böylelikle, üst-söylemin de üstünde olan bir söylem söz konusu 
olur.  İkinci dipnotta “her şeyin ardındaki yazar ben miyim, benim bir yaratığım mı” 
(32) diyen sesin kendisi de bir “yaratık”a dönüşmüştür.  Metnin bu alt bölümüne 
kadar, “üst yazar”ın sözünü ettiği “ince ayırım” denetim altında tutulamamış 
görünmektedir.  “Yazar”, kendinden ayrı bir karakter yaratırken kendi sesini onun 
sesine bulaştırmış, karakterin sınırını ihlâl etmiştir.  
30. alt bölümün dipnotundaki “üst yazar”, “Düzeltmen, Yaratman, Yazar”ın 
kitabın başında kaldığını, oysa onu kendi “avâtara”larından biri diye düşündüğünü 
söyler.  Gerçekten de Düzeltmen’den metnin 4. alt bölümünde söz edilmiş, 9. alt 
bölümde ise Düzeltmen önce “Yaratman” sonra da “Yazar” kimliğine bürünmüştür.  
Sözünü ettiğimiz dipnota kadar da bu kimliklerden söz edilmemiştir.  Ancak, 
“Düzeltmen, Yaratman, Yazar” metin içinde yaşamlarını sürdürürler.  Örneğin, 
Düzeltmen, ilk olarak 17.alt bölümdeki şu sözlerle kendini gösterir: “[Ö]yle ya, o 
gün arkadaşıma gitmedim; ondan sonra da aramadım, sormadım.  Pek öyle değil 
ama.  Doğru söylemiyorum” (47).  “Düzeltmen”in, yaptığı düzeltmeyle  1. kişi  
söyleminde kendini gösterdiği bir diğer örnek de “arsalara doğru (ne arsası bu böyle? 
kırlara demem gerekir) kırlara doğru yürüyordum” ifadesidir (60).  Gece metninin 
ikinci bölümünde de Düzeltmenin izini sürebiliriz: “Art benlik demek yanlış, 
düzeltiyorum, alt benleri demeliyim” (95) ve “uzmanlarımın bilip düşünebildiği her 
türlü—yanlış söyledim, türlü değil—her çeşit marifeti uygulayacağım” (98) sözleri, 
“Düzeltmen”in kitabın başında kalmadığını, kitabın içine girdiğini gösterir 
niteliktedir.  “Yaratman” ise, olayları ve kişileri yaratmaya çalışan “yazar”ın bir 
yönüdür.  Örneğin, 3. Dipnotta, “kişileri de hem var kılmalıyım, hem de belirsizlik 
içinde bırakmalıyım” diyen ses “Yaratman”ın sesidir.  “Yazar” ise, metin içinde, 
“yazılan kişi”nin söylemine bulaşmış, metni terk edememiştir.  Öte yandan, dipnotta 
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geçen “avâtara” sözcüğü, Hinduizme göre, bir tanrının insan veya hayvan şeklindeki 
bir dünyevi varlık sûretinde bedenleşerek yeryüzüne inmesi anlamına gelmektedir.  
30.alt bölümdeki dipnot yazarının “Düzeltmen, Yaratman, Yazar”ı “avâtara”larından 
biri olarak nitelemesi, kendisinin de “tanrı” olduğuna işaret eder.  Bu durum da, her 
şeyi bildiği düşünülen “tanrı-anlatıcı”yı akla getirir.  Ancak, tanrı-yazarın bilmediği, 
“Düzeltmen, Yaratman, Yazar”ın kitabın başında kalmadığı, kitaba sızdığıdır.  Başka 
bir deyişle metin, daha ilk bölümde “biz” diyerek aşağı inen tanrı-anlatıcının 
kontrolünden çıkma sinyalleri vermektedir.  Bu durum, “denetim altında tutulamayan 
ayrım”larla da kendini gösterir.  Dolayısıyla, bu sesin de “her şeyin ardındaki yazar” 
olmadığı anlaşılır.  Çünkü “tanrı” her şeyi görür ve bilir.  Öte yandan, dipnotlarda 
sesini duyuran ve kendini öykünün dışında tutmaya çalışan “yazar”, öykü tarafından 
yutulmakta, yapıntılaştırılmaktadır.  “Numarasız dipnot”un yazarı bu “yazar kişi”den 
söz ederek bir kez daha dışarı çıkmaya yeltenir; ancak o da, metnin ikinci 
bölümünde, O.’nun söylemine bürünerek içerde kalacaktır. 
Gece metninin birinci bölümü şu dipnotla son bulur: “Bu defter bitti.  Şu anda 
elimde tuttuğum nedir?  Olsa olsa, dünyanın bir görünümü.  Bununla hiçbir şey 
bitmiyor” (80).  İkinci bölümde ise kendini “O.” harfiyle adlandıran anlatıcı, 
“yatmadan önce, küçücük bir yazıyla bir sayfasını doldurduğum bu defter” (113) 
sözleriyle, birinci bölümde dipnotlar aracılığıyla üstkurmaca boyutunda olan 
“doldurulan defter”i kurmaca boyutuna taşır.  Birinci bölümde “roman kurma çabası” 
deftere aktarılırken, ikinci bölümde “defter”, O.’nun günlüğü olmuştur.  43. alt 
bölümdeki dipnotta söylenenler, yorumlarımızı zenginleştirmemiz için oldukça 
önemli ipuçları barındırır: 
Yazar mı kararsız, kişi mi?  Bu defterin başından bu yana “ben” 
diyerek konuşan, bir kişi mi, en azından iki kişi mi?  Kişi sayısının 
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belirsizliği, ya da, alışılagelmiş bir söyleyişle, kişinin tutarsızlığı, 
benim işime ne ölçüde yarar?  Okuyanın şaşırması gerek; okuyanın 
şaşması, ürkmesi gerek.  Dünyayı bütünüyle elimde tutabileceğim 
duygusu artıyor.  En değişik kişilerin ben’liğini elimde tutabileceğim 
duygusu...  (97)  
Bu dipnotun üstünde, ilk cümlesinden başlayarak dikkatle düşünülmesi 
gerekir.  “Yazar mı kararsız, kişi mi?” sorusu, kurmaca-üstkurmaca boyutların 
birbirine geçmiş olduğunu imler.  Bu defterin başından beri “ben” diyerek konuşan, 
N., dipnot yazar(lar)ı ve O.’dur.  Yazarın kararsız olması, kişilerini tam olarak 
oluşturamadığını gösterir.  Kişinin kararsız olması ise, kim olduğuna  karar 
veremiyor oluşuna ve benliğinin “parçalanmış” olduğuna işarettir.  Öte yandan, 
“numarasız dipnot”ların ilkinde, metin içindeki “yazar kişi”den söz ederek üstte 
konumlanan ses, bu dipnotta da “yazar” sözcüğünü kullanarak, şimdiye kadar 
karakterler yaratmaya çalışmış “yazar”ın kendi “yaratığı” olduğunu ima eder.   “Her 
şeyin ardındaki yazar ben miyim, benim bir yaratığım mı kararlaştırmak gereği var” 
(32) sözünü bir kez daha düşünecek olursak, soruyu şu şekilde sorabiliriz: “Bu kitabı 
yazan ben miyim, benim bir yaratığım mı?”.  Bilge Karasu, Füsün Akatlı’nın 
kendisiyle yaptığı bir söyleşide şöyle der: “İnsan kendi imgesini yavaş yavaş 
kuruyor.  Bunun için de çevreden rasgele derlediği imge öğelerini yağmalamaktan 
geri kalmıyor. [....] Ben bu söyleşide olsa olsa bir ‘roman kişisi’yim.  O ‘roman 
kişisi’ de yazarlıkla uğraşan bir kişi. Kendimi yalnız gördüğüm gibi değil, 
başkalarının görmesini dilediğim gibi gösteriyorum” (“Her Yapıtın Tarihinde Ölü 
Noktalar Olabilir”, 14).  Dille oluşturulan, bir seçmeyi, bir düzenlemeyi gerektiren 
her şey, kişinin konuşmaları sonucunda oluşan “ben” imgesi bile Karasu’ya göre bir 
yapıntıdır.  Yazarın dile bir “kurucu” veya “yapıcı” öğe olarak çok önem verdiği 
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açıktır.  Bu sözlerin ışığı altında, Gece'de kişileri ve olayları oluşturmaya çalışan, bu 
çabası sırasında yarattığı kişilerin söylemlerine bulaşan “yazar”ın, bir yapıntı ya da 
imge olduğuna karar verebiliriz; dil ile kendini ifade ettiği an yapıntılaşan bir benlik 
söz konusudur.  Dilek Keçeci’nin, Gece ile Black Prince (Kara Prens) romanlarını 
karşılaştırdığı yüksek lisans tezinde belirttiği gibi Gece, dilin “ben”i ve dünyayı nasıl 
oluşturduğunun öyküsüdür (26).  “Yazar” da dahil olmak üzere roman kişileri dilin 
bir yapıntısıdır.  Öte yandan, 43. alt bölümdeki dipnotun yazarı da metin içinde 
yazısıyla varolduğu için bir “roman kişisi” olmak durumundadır.  Dilden kaçamadığı 
için, yapıntı olmaktan da kaçamaz. 
“Kişi sayısının belirsizliği, ya da, alışılagelmiş bir söyleyişle, kişinin 
tutarsızlığı” sözü, kurmaca gerçeklikle yazma gerçekliğini eşitler görünmektedir.  
Başka bir deyişle, üstkurmaca düzlem ile kurmaca düzlem eşitlenmiştir.  
Oluşturulmaya çalışılan metindeki kişi sayısının belirsizliği, “yazar”ın kararsızlığına 
işaret ederken, kişinin tutarsızlığı “kişinin” karasızlığını imler.  Bu durumda “yazar” 
ve “kişi” eşitlenmiş olur.  Metnin başından bu yana “ben” diyen seslerin “yazar”ın 
birer görüntüsü olduğu düşünülebilir.  
Gece’nin ikinci bölümündeki ilk dipnotun dikkat çeken bir özelliği de, “yazar 
mı kararsız, kişi mi?” sorusuyla kurmaca dışına çıkmaya çalışan üst-sesin, ikinci 
bölümde söylemini oluşturmaya çalışan O.’nun sesine benzemeye başlamasıdır.  O., 
daha ilk sözlerinden baskıcı, paranoyak ve “bölücü” tavrını sergiler.  “Biz-onlar” 
ikiliğini sık sık dile getirerek, düşmanlığı vurgular.  Amacı “gizliliği, yani 
bilinmeyeni, korkuyu, gözdağını, yıldırmayı başkalarına karşı kullanmak”tır (127).  
Öte yandan, O.’nun şu sözleri de, hareketin “başkaları”na ne yapmak istediğini 
ortaya koyar: 
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           [B]eynin ödevi, her işi herkese kendi gözümüzle (elbette, Hareket’in 
yönetici takımının benimsenmesine karar verdiği bu gözle bizim 
gerçek gözlerimizin hiçbir ilişkisi yoktur, ama bunun da bilinmemesi 
gerekir) göstermek olduğu kadar, bu gözü benimsemek istemeyenleri 
bulup ortadan kaldırmak, ya da, ortadan kaldırmadan önce, başkalarını 
kendi gözlerini kullanmaktan vazgeçirmekte araç olarak kullanmak...  
(104)                                                  
Bu sözlerin sahibi olan sesle, dipnottaki “Dünyayı bütünüyle elimde 
tutabileceğim duygusu artıyor.  En değişik kişilerin ben’liğini elimde tutabileceğim 
duygusu...” (97) diyen sesin birbirine ne kadar benzediği açıktır.  Birinci bölümde 
üstkurmaca boyutta olan defter, ikinci bölümde öyküdeki yerini “O.’nun günlüğü” 
olarak almıştır.  Şimdi de, karakterleri, öyküyü ve “yazar kişi”yi yaratan, onların 
“üstünde” konumlanan “yazar”, O.’nun sesine öykünerek öyküye dahil olmaktadır.  
Metnin başından beri “gecenin işçileri” ile ilgili oluşturulan söylem sonucunda, 
dipnottaki perspektif ile O.’nun perspektifi arasındaki benzerlik fark edilmiştir.  
Dipnottan seslenen “yazar”ın, yarattığı karakterin söylemiyle özdeşleşmesi ve kendi 
amacını onun amacı doğrultusunda belirlemesi söz konusudur.  Dipnota kendi sesini 
bulaştıran O., 45. alt bölümde N.’nin seyirci olduğu “atış oyunu”nun amacını 
anlatmaktadır: “Elbette, sürekli olarak biribirini öldüren iki takımın, daha doğrusu 
görünüşte—ama görünüşte olduğunu bilmemeleri gerekir—biribirini öldüren iki 
takımın bunca giderini göze almak [...] Yönetim Kurulu’nu temelinden sarsan bir iş 
oldu” (özgün vurgu, 100).  Okur, “akıp giden” bir metinle karşı karşıya olmadığını 
anladığında, geleneksel roman okuma alışkanlığını değiştirmeli ve metni hemen 
hemen her cümlede “durarak” okumalıdır.  Bunu yapmazsa, Gece’nin alt 
katmanlarını keşfetmesi, dolayısıyla metni daha sağlam bir şekilde yorumlaması 
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mümkün olmaz.  Örneğin, yukarıdaki alıntıda, iki çizgi arasındaki sözlere dikkat 
edilirse, yeni açılımlar elde edilebilir.  O.’nun alıntıdaki ilk sözleri, atış alanında 
birbirini öldüren kişilerin birer oyuncu olduğunu gösterse de, okuru yeni 
belirlenemezliklere sürükler.  Atış ayinindeki oyuncuların, yalnızca kendilerine 
verilen buyruğa odaklanmaları anlaşılması zor bir durum değildir.  İki takımın 
“sürekli” olarak, “görünüşte” birbirini öldürmesi de anlaşılabilir.  Anlatıcı, üstü 
kapalı olarak, “görünüşte” birbirini öldüren kişilerin “söylenti”ye neden olacağını ve 
söylentinin korkuyu arttırmaktaki gücünü vurgulamıştır.  Ancak, “görünüşte 
olduğunu bilmemeleri gerekir” sözü, okuru şaşkınlığa uğratacak niteliktedir.  
Karşılarındaki belli birini öldürme emri almış kişilerin, görünüşte birbirlerini 
öldürmeleri ama bunun görünüşte olduğunu bilmemeleri, gerçekte mümkün 
olamayacak bir durumdur.  Ancak, metnin buraya kadar olan kısmındaki ipuçlarını 
metni yavaş okuyarak keşfeden ve bu ipuçları doğrultusunda ufkunu genişleten okur, 
bir tutarsızlık görünümündeki bu bilgiyi de ufkuna yerleştirecektir.  N., metnin 
birinci bölümündeki anlatısına çantasında birtakım kâğıtlar bulduğunu söyleyerek 
başlar.  Kağıdın üstünde “Sinemaya tiyatroya gitmeyin.  24 saat içerisinde Sevinç 
gelebilir” yazmaktadır (33).  Ancak, daha önce de belirttiğimiz gibi, arkadaşının 
evine giderken ona yolda rastlayan ve onu izleyen N., “sinemaya, tiyatroya gitmeyip 
hep onu bekleseydim gülünç duruma düşerdim” (62) diyerek yaşadıklarının “seyirlik 
oyunlar” olduğunu ima eder gibidir.  Arkadaşının peşinden giderken, “atış ayini”nin 
yapıldığı yerin yanından geçer.  Dolayısıyla, “atış oyunu” da “sinema, tiyatro”ya 
dahil edilmiştir.  O.’nun da “görünüşte—ama görünüşte olduğunu bilmemeleri 
gerekir—biribirini öldüren iki takım” derken “sinema, tiyatro” karakterlerine 
gönderme yaptığı söylenebilir.  Bir sinema ya da tiyatro karakterinin yapıp etmeleri 
de “görünüşte”dir.  Ancak, “oyuncu” tarafından temsil edilen karakter, ediminin 
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görünüşte olduğunu bilmez.  Bu bilgiye ancak oyuncu sahiptir.  Örneğin Don 
Quijote, görünüşte Sanço Panza ile yola çıktığını, Zebercet görünüşte intihar ettiğini 
bilmez; böyle bir bilince sahip olmadığı için de bir “kurmaca karakter”dir.  
Gerçeklikte, “görünüşte öldürmek ama bunu bilmemek”ten söz edilmez.  
Dolayısıyla, yukarıdaki alıntıda iki çizgi arasındaki sözlerin “yazar”a ait olduğu 
düşünülebilir.  Öte yandan, bu sözlerin “simgesel” bir yorumu da mümkündür.  
Anlatıcı, görünüşte birbirini öldüren ama bundan habersiz olan kişilerden söz 
ederken, aynı zamanda “Hareket”in amacına gönderme yapmıştır.  Birbirine düşman 
gibi görünen, oysa insanları sindirmek isteyen Hareket’in adamlarından oluşan iki 
takım, birbirlerini “görünüşte” öldürürken, aslında, söylentinin gücü aracılığıyla 
Hareket’in gücünü arttırmakta, dolayısıyla “baştaki”lerin yaşamasını ve 
güçlenmesini sağlamaktadırlar.  Ölüm yalnızca görünüşte kalmış, “atış âyini” 
baskıcıların yaşam kaynağı olmuştur.  İki takımın oyuncularının birbirlerini 
“görünüşte” öldürdüklerini bilmemeleri ise, onların birer “kukla” ve baştakiler 
tarafından birbirine düşman belletilmiş kişiler olmaları için gerekli ön koşuldur.   Bu 
kişiler öldürürken karşı tarafı yok etmek amacındadırlar; oysa “karşı taraf” yoktur, 
iki taraf da “bilmeden” tek tarafa hizmet eder.  
Aşağıdaki şema, metnin ilk iki bölümündeki sınır ihlâllerini ve   
“yapıntılaştıkça üste çıkan yazar”ı daha açık bir şekilde göstermektedir: 
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 K5       43.altbölüm (D)        “Yazar” 
 
 
  K4       35.altbölüm (D)     “Yazar” 
 
 
    K3                                   “Yazar” 
   30.altbölüm (D) 
 
 
K2           “Yazar” 
1., 2., 3. Dipnot    
 
K1 
 
 
        (N., O.)   Karakterler 
 
 
          (Üstkurmaca 1) 
 
 
    Yazılmakta olan “kitap” 
                (Üstkurmaca 2) 
 
 
    Doldurulmakta olan “defter” 
            (Üstkurmaca 3) 
 
     
    Doldurulmakta olan “defter” 
            (Üstkurmaca 4) 
 
 
Bu şemada, “K1” olarak işaretlenmiş bölüm, N. ve O.’nun başlarından 
geçenleri anlattıkları “çekirdek anlatı” düzlemini göstermektedir.  Metnin numara 
verilmiş ilk üç dipnotunda “yazar” birinci kurmaca düzlem hakkında konuşur ve 30. 
alt bölümdeki numarasız ilk dipnota kadar, N.’nin söylemine “bulaşır”.  Birinci 
kurmaca düzlemin “üstünde” olan ikinci kurmaca düzlemini oluşturur.  30. alt 
bölümdeki dipnotta ise, “yazar-yazılan kişi” ayrımıyla, birinciyi de kapsayan ikinci 
kurmaca düzlem hakkında konuşarak bir üste çıkar ve “Düzeltmen, Yaratman, Yazar, 
kitabın en başında kaldı” (71) diyerek bir kitap yazdığını belirtir.  Üçüncü kurmaca 
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düzlemi oluşturan bu dipnot, “tanrı-yazar” imgesinin kırıldığının ilk önemli işaretini 
vermektedir.  Birinci bölümün son dipnotunda, “kitap” sözcüğü yerine “defter” 
sözcüğünü kullanan “yazar”, “şu anda elimde tuttuğum nedir?” diye sorarken, 
dipnotlarıyla birlikte geride kalan metne, yani “K3”e gönderme yapar.  Böylece, 
dördüncü kurmaca düzlemi de açığa çıkmış olur.  İkinci bölümün ilk dipnotuna 
gelindiğinde, “yazar mı kararsız, kişi mi?” diye soran “yazar”ın, “K4”e gönderme 
yaparak yeniden bir “üst”e çıkmaya yeltendiği gözlenir.  Bu dipnotta, “yazar”ın 
“kişi”yle eşitlenmesinin ilk sinyalini alırız.  Aynı zamanda, dipnota, metin kişisi olan 
O.’nun baskıcı söylemi bulaşmıştır.  “Yazar” ile karakteri arasında bir yakınlaşma 
söz konusudur.  “Yazar” da, “görünüşte olduğunu bilmemeleri gerekir” sözüyle, 
O.’nun söyleminde yerini almıştır.  Bu arada, üstkurmaca düzlemde olan defter 
O.’nun günlüğü olmuş, “yazar” ile “kişi”nin sınırları silikleşmeye başlamıştır.  
Böylece, beşinci kurmaca düzlem oluşur.  Şemada, “yazar” ve kişiler arsındaki oklar, 
söylemlerin “bulaşma” yönünü gösterir.  Her bir ok, çizilen çerçeveleri yaralamakta, 
sınırları silikleştirmektedir.     
Patricia Waugh, “Üstdil, diğer bir dili kendi ‘nesne’si haline getiren dildir ve 
o ‘diğer dil’in ‘gösteren’i olarak işlev görür.  Dolayısıyla, diğer dil ‘gösterilen’e 
dönüşür” der (Metafiction, 4).  Yukarıdaki şemada görüldüğü gibi, “yazar” 
üstkurmaca düzlemden her seslenişinde, seslenişini yönelttiği düzlemin göstereni 
haline gelir.  Dolayısıyla “gösterilen” sürekli metin içinde kalmaktadır. 
Yapıntılaştıkça bulunduğu kurmaca düzlemin dışına çıkmaya çalışan “yazar”, 
yavaş yavaş yarattığı kişilere dönüşmeye başlamıştır.  Kişilerin ve kurmaca 
düzlemlerinin sınırları sürekli bozulmakta ve yeniden çizilmeye çalışılmaktadır.  
“Yazar” metnine hâkim olamamaktadır.  Metnin son bölümünde ise, kuramca 
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düzlemler “bölümlenemez” ve kişi sınırları “seçilemez” duruma gelir.  Bu konu, 
tezimizin ikinci aşamasında daha anlaşılır hale gelecektir.        
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BÖLÜM II 
 
 
GECE GELDİ: AYNADA ÇOĞALAN DİLLER 
 
 
 
 
Her bölümü farklı bir anlatıcıya ayrılmış gibi görünen Gece metninin ilk üç 
bölümüne daha yakından baktığımızda, kat kat genişleyen kurmaca düzlemlerini ve 
yapıntılaştıkça üste çıkan “yazar”ın, diğer metin kişileriyle olan ilişkisini görürüz.  
Her bölümün ayrı bir anlatıcıya ayrıldığı yorumu, be nedenle, kaba bir yorum olarak 
kalır.  Ancak, ilk bölümde N.’nin, ikinci bölümde O.’nun ve üçüncü bölümde 
Sevim’in anlatıcı olduğu ve metnin—temsil yoluyla imgesel gerçekliklerin 
kurulmasına dayalı—“geleneksel roman” etkisi bıraktığı yerlerin çoğunlukta olduğu 
söylenebilir.  Tezimizin bu aşamasında üstünde duracağımız son bölüm ise, metin 
kişilerinin, okurun kafasında şekillenmiş biçimlerini sürekli bozar ve yeniden 
oluşturur.  Bu bölümde, tek bir anlatıcı tipinin baskınlığından söz edilemediği gibi, 
üstkurmaca ve kurmaca düzlemler birbirinden ayrılamaz hale gelir: “Anlatıcı kim?” 
sorusu sürekli gündemdedir. 
Son bölümün başlarında, anlatıcının, Sevim'in yazdığı mektupları N.'ye 
getiren kişi olduğu duyumsatılır okura.  Ancak şu sözler anlatıcının kimliği 
konusunda bir yargıya varmamızı sağlar niteliktedir: “Bir gün yanınıza gelip 'bize 
gidebiliriz' diyeceğimi, diyebileceğimi, ne yalan söyleyeyim, düşümde bile 
göremezdim” (144).  Bu sözler bizi, birinci bölümdeki “ben” sesinin anlatısını 
aydınlatmak için yaptığımız şemadaki "Ö13" maddesine gönderir; dördüncü 
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bölümün ilk anlatıcısının Sevinç olduğuna dair ilk sezgi böylece elde edilmiş olur.  
Anlatıcı, N.’den çok hoşlandığını, sevdiği bir yazar olduğunu söyler: “adını hiç 
işitmediğim bir insan da olsaydınız, sizi görünce, sizi görür görmez, hoşlanırdım” 
(144).  İlk üç bölümdeki alacakaranlık, son bölümün başlarında kendini yavaş yavaş 
geceye bırakmaya başlar.  Sevim’in anlattıklarından ve “karşıtlık”, “oyun” 
izleklerinden bir ufuk edinmiş olan okurun, “[S]ize ‘bakkala gideceğim’ demiştim.  
Doğru değildi elbet.  İki kapı öteden zarfları almağa gittim” (147) sözlerinin 
karşısında afallaması olasıdır.  Sevim, anlatıcı olduğu üçüncü bölümde mektupları iki 
adamla göndereceğini yazmıştır.  Oysa, Sevinç’in anlattıklarından geceyi birlikte 
geçirdikleri ve onun bir ara dışarı çıkıp mektupları aldığı anlaşılır.  Kimin kimin 
adamı olduğu; kimin yalan söylediği gittikçe belirsizleşmeye, karanlık artmaya 
başlar. 
 Dördüncü bölümün ilk dipnotunda “yazar” şöyle der: “şimdiki durumda 
dörde bölünmüş olmam, ulaşmak istediğim simgesel kavrayıcılığı gerçekleştirmede 
beni ne ölçüde başarılı kılabilir?” (145).  “Yazar”, dört anlatıcı yarattığını değil, 
dörde bölündüğünü söyler.  Böylelikle, anlatıcıların, “yazar”ın farklı görüntüleri 
olduğu, hepsinin “o tek kişinin, o tek usun düşlediği”ne dayandığı düşünülebilir.  
Metne geleneksel romana yaklaşır gibi yaklaşmamız, her karakteri kendi sınırları 
içinde kavramamız engellenmiştir.  “Yazar”ın “dörde bölündüğünü” söylemesine ve 
altta akan öykünün yanılsama yaratma gücünü azaltmasına rağmen, öykü 
sürmektedir.  Nurdan Gürbilek’in, Karasu üzerine kaleme aldığı yazısında dediği gibi 
“okurun önünde iki yol birden açılır.  Hem bir öykü vardır; hem de bu öykü 
kendisinden kuşkuya düşer, yazıya olan inancın kendisini sorun eder, bu yüzden de 
kesintiye uğrar, yitip gitme tehlikesiyle karşı karşıya kalır” (“Yazı ve Arınma”, 88).  
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Sevinç’in “yanınıza gelince her şeyi açık açık anlatıp kendimi—belki önce 
sizi, sonra kendimi—vurmağa karar vermiştim” demesi, şu sözleri akla getirir: 
“[K]endimi öldüreceğim.  [....]  Yalnız ölmesinden az önce, [...] karşısına 
çıkaca[ğım].  Kendimi bir ona göstereceğim” (98).  Sevinç ve O.’nun sözlerindeki bu 
benzerlik, iki sesi birbirine yaklaştırır.   
Sevinç, sonraki bölümde anlattıklarıyla, N.’ye telefon numarasına benzer bir 
numara söyleyerek gözden yiten kişinin de kendisi olduğunu bildirir:  
Her şeyi göze alarak arabamı, Bilgiler Sarayı'nın arka yolundan R.'ye, 
kulübe doğru sürdüm.  [....]  O telefon numarasını söyleyerek 
yanınızdan geçen, sonra da gözden yiten, bendim.  O noktada 
yüzümün arkadaşınızın yüzüne benzemesi gerekiyordu. Arabada 
maskeyi çıkarmıştım.  [....]  Siz girdiniz.  Telefona gittiniz.  Yanınıza 
geldim.  (148) 
Ufkundaki bilgiler ile Sevinç’in söylediklerini uzlaştırmaya çabalayan okur, 
ipuçlarını izleyerek “doğru yorum”a değil, yalnızca “paranoyak yorum”lara 
varabileceğini görür.  Romancı ve eleştirmen Umberto Eco, “Metinleri Aşırı 
Yorumlama” başlıklı yazısında şöyle der: 
“İken” zarfı ile “timsah” adı arasında bir ilişki vardır, çünkü—en 
azından—ikisi de şu an dile getirdiğim tümcede yer almaktadırlar.  
Ancak sağlıklı yorum ile paranoyak yorum arasındaki fark, bu 
ilişkinin en alt düzeyde olduğunu görmekten geçer, bu en alt 
düzeydeki ilişkiden olası en çok şeyi çıkarsamaktan değil.  (58)  
Gece metni, gerek günlük yaşamdaki, gerekse metin okuma deneyimindeki 
“ilişki kurma” alışkanlıklarını önce uygulatır, ardından bu uygulamaların sonuçsuz 
kaldığını okura göstererek, onu “alt düzeydeki ilişkilerden” bile “aşırı” yorumlar 
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çıkarmaya iter.  Bunun nedeni, değişik perspektiflerden iletilen bilgilerin birbiriyle 
çelişmesi ve okurun tutarlı imgesel gerçeklikler yakalama “alışkanlığı”dır.  Yazar 
Hüsamettin Çetinkaya, Gece üzerine yazdığı “Hoşçakal Ego” başlıklı yazısında 
“Yapılan betimlemeler birçok bilgi vermekte ve kişileri, şeyleri, olayları bize 
bildirmektedir.  Ne ki ilginç olan, yapılan betimlemeler ne denli çok bilgi veriyorsa, 
o şeyin tamlığına, bütünlüğüne ve hatta varlığına ilişkin güven duygumuz aynı 
ölçüde sarsılıyor ve yok oluyor” (114) diyerek okurun içinde bulunduğu duruma 
işaret eder.  Yitirdiği güven duygusuyla, çelişik olanı tutarlı kılmak için 
“paranoyaklaştığını” fark eden okur, ancak o zaman metnin bunu nasıl başardığını 
düşünmeye girişir.  O.’nun N. dediği kişinin peşindeki adamlar kimin adamları?  Bu 
adamlar birbirlerinden habersizler mi?  Sevim’in mektupta anlattıkları çeldirici ve 
aldatıcı mı?  Sevinç’in sözleri ne derece doğru?  Sorular çoğaldıkça “olası” yanıtlar 
da artmaktadır.  Patricia Waugh, “dedektif öyküleri”yle üstkurmaca arasındaki 
ilişkiyi incelerken şöyle der:  
Dedektif öyküleri de üstkurmaca gibi kimlik sorunlarını önceler.  
Okur, metnin sonuna kadar katilin kimliği konusunda şüphede 
bırakılır.  Ancak, dedektif öyküsü aklı “kutlar”.  Bu öyküde yaşam 
“anlaşılabilir” hale getirilir.  [....]  Üstkurmacada, dedektif öyküsünü 
çağrıştıran öğeler, yaşamın düzenini değil usdışılığını ifade eder.  [....]  
[Yanıtsız ya da çok-yanıtlı sorular arttıkça], okur, metindeki 
bilmeceleri çözmeye değil, gizemin nasıl yaratıldığına odaklanmaya 
başlar.  (Metafiction, 83).   
Okurun odağı, “her şeyin ardındaki kişi”yi bulmaktan, “kimlik gizemi”nin 
nasıl üretildiğine kaymıştır.  Üçüncü bölümdeki yazılar, Sevim’in N.’ye yazdığı 
mektuplardır.  Dördüncü bölümünün başında da seslenilen kişi N. olduğundan, 
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anlatıcının N.’ye mektup yazdığı düşünülebilir.  Ancak 68. ve 70. alt bölümlerde, 
N.’ye ait olduğu düşünülen ses, Sevinç’in yazdıklarına karşılık vermiştir.  Sevinç’in 
“sizi bilmem ama ben, bu kapıdan çıkınca, vurulabilirim” sözlerinden sonra, alt 
bölümün sonunda tırnak işaretleri içinde şu söz vardır: “En azından, daha 
vurulmayacağa benziyoruz Sevinç; birlikte olacağa benzeriz daha bir süre...” (151).  
70. alt bölümde ise Sevinç “Güç gelen, sizi belki de bir daha hiç, ama hiç 
göremeyeceğim düşüncesi” der.  Ardından N.’nin şu sözleri gelir: “Bu akşam 
çıkacağım Sevinç.  Çıkacağız.  Beni yolcu edeceksin.  Ama bir daha görüşeceğimizi 
sanıyorum” (154).  Denebilir ki, bu iki kişi iletişimini yazıyla sürdürmekte, 
konuşmamaktadır.  Sevinç’in yazdıklarını N. okumakta, ardından ona yanıt 
yazmaktadır.  Ancak önemli bir soru gündeme gelir: Sevinç ve N. yazılarını nereye 
yazmaktadırlar?  “Yazar”ın defterine mi?  Metnin ilk bölümünde, üstkurmaca 
boyutta olan “doldurulan defter”, ikinci bölümde O.’nun günlüğü olmuş ve kurmaca 
boyuta taşınmıştır.  Üçüncü bölüm ise, Sevim’in N.’ye yazdığı mektuplardan oluşur.  
Görüldüğü gibi, kitap, anlatıcıların “anlattığı” bir dünya değil, bütün anlatıcıların 
“yazdığı” bir dünyadır.  Metnin ilk bölümünde, üstkurmaca ve kurmaca düzlemler 
birbirinden daha “belirgin” sınırlarla ayrılırken, ikinci, üçüncü ve son bölümde bu 
sınır yavaş yavaş silikleşmeye başlamıştır.  “Yazar”, “dörde” bölündüğünü 
söyleyerek bu sınıra önemli bir “darbe” vurmuştur.  Dördüncü bölümün başlarında, 
Sevinç ve N. de “yazarak” iletişim kurmaktadır; ancak bu kişilerin “nereye” 
yazdıkları belirtilmemiştir.  “Yazar”ın defterine yazıyor oldukları düşünüldüğünde, 
“yazar”ın ve karakterlerin arasındaki sınır büyük bir darbe daha almış olur 
Son bölümün ikinci dipnotu, “yazar”ı nedeniyle metnin diğer dipnotlarından 
farklıdır. Bu dipnottaki ses, önceki dipnotların sahibi olan “yazar”ın sesi değil, S.’nin 
sesidir: “Beni susturmak istemiş gibi bir halin var.  Daha doğrusu, kitabının dışına 
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atmak istemiş gibi.  Ne ki, kişilerin gerçek örnekleri ortaya çıkınca yazarların 
yapabileceği pek bir şey kalmıyor” (157).  Susma kararı veren, daha doğrusu “yazar” 
tarafından “verdirilen” Sevinç’in gerçek örneği dipnotta ortaya çıkmıştır.  “Gerçek 
örnek” sözü, “yazar”ın karakterini yaratırken esinlendiği kişiye gönderme yapar.    
Sevinç, “Belki de çukurum kazılmakta şimdi”(154) demişti; gerçek örnek ise, 
üstkurmaca düzlemde, kendi için kazılan “dipnot”a girmiştir.  Metinde sınır 
çizgilerinin yitmesi, dolayısıyla okurun bilincindeki ufkun yara alması ve bu ufkun 
yeni izlekleri anlamak için okura sağladığı yardımın azalması karanlığı arttırır ve 
okurun yorumlama becerisini azaltır.  Bu azalmanın en önemli suçlusu okurun 
okuma alışkanlıklarıdır.  Boşlukları doldurarak kesin yorumlara varma çabası ve 
beklentisindeki okur, yorumunun doğru olduğunu düşündüğü anda yeni 
belirsizliklerle karşılaşır.  Örneğin, S.’nin dipnottaki şu sözleri okurun yeni sorular 
sormasına yol açar: “Her gün, burada kaldığımız sürece her gün, bana, yazdıklarını 
göstereceksin.  Konuşacağız, tartışacağız.  Tut ki merak ediyorum nasıl 
bağlayacağını.  Tut ki bildiğim kişileri çeşit çeşit kılıklara sokman hoşuma gidiyor” 
(158).  Bu dipnottan, “yazar”ın bir yere kapatılmış olduğu anlaşılabilir.  “Yazar”ın, 
kendisinden esinlenerek “Sevinç” karakterini yarattığı kişi ise “yazar”ın yanındadır.  
Deftere başka bir el karışmıştır.  Ancak, “gerçek örnek” dediğimiz bu kişinin metne 
girmesiyle birlikte gerçekliği yok olmuş, iç içe kurmaca sonucu bu kişi de 
yapıntılaşmıştır.  
73. alt bölümdeki dipnotta, “yazar” kitabının dışına konumlanmaya çalışır: 
“Artık aynalar içinde geziyor gibiyim.  Kim ne hale geldi, kapı (çıkış kapısı) nerede, 
ben de bilemez oldum.  Dipnotlarımın anlamı eridi gitti.  Bir başka el katıldı yazıya.  
Kitabın, artık ‘kitabım’ dediğim bir yazının her yanı delik deşik sanki.  Herkes her 
yerinden içine sızabiliyor” (159).  “Yazar”, kendi yarattığı dilin içinde kaybolmuş ve 
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geleneksel romanlara özgü yazar otoritesini yitirmiştir.  Roland Barthes’ın, “Yazarın 
Ölümü” başlıklı makalesinde dediği gibi, “kutsal yazar imgesi parçalanmaya 
başlamıştır” (15).  Yarattığı dil onu içine çekmiş ve “gerçekliğini” zedelemiştir.  
Ardından gelen şu sözler, metnine dışardan bakmaya çalışan ve onun “delik 
deşikliği” karşısında şaşıran “yazar”ı da yapıntılaştırır: “ ‘Defter dolduran’ kim 
şaşırıverdim.  Ya da öyleymiş gibi göstermek için uğraşıyorum.  Neden?  Galiba onu 
da bilmiyorum” (159, vurgu bize ait).  Şaşırmasının da “kurmaca” olduğunu, 
şaşır”mış gibi” yaptığını belirten “yazar”,  “üst”e çıkarak metni hakkında 
konuştuktan sonra, bir üst “kurmaca düzlem”e çıkmıştır.  “Şaşırmak” ve “öyleymiş 
gibi göstermek” sözleri, Waugh’nun irdelediği “gerilim dengesi” açısından 
yorumlanabilir: 
Üstkurmaca, metnin “yazınsal-kurmaca” özelliğinin farkında olmak 
ile okurun içine çekilebileceği imgesel gerçeklikler, alternatif 
dünyalar yaratma arzusu arasında dengeli bir gerilim oluşmasını 
sağlar.  Ancak, yazar kendini metinsel ilişkiler sonucunda üretilmiş 
bir yapı olarak algılamaya başladığında, dünyalar, metinler ve 
yazarlar dil tarafından kapsanır.  Bu noktada, gerilim zarar görür; 
gerçekçi yanılsamanın yapılanması ile yapısızlaştırılması arasındaki 
denge yiter ve gerçeküstü öğeler, tuhaflıklar ve tesadüfîlik metne 
egemen olur.  (130) 
“Giriş” bölümünde de belirttiğimiz gibi, Gece metninin ilk bölümünde sözü 
edilen denge daha sağlıklıyken, son bölümde, “yazar” kendini metne soktukça, 
“kendini metinsel ilişkiler sonucu üretilmiş bir yapı olarak” algılamaya başladıkça 
yapıntılaşır.  Yukarıdaki dipnotta, “şaşırıverdim” sözü, “yazar”ın imgesel gerçeklik 
kurma arzusunu, “öyleymiş gibi göstermek için uğraşıyorum” ifadesi ise, “metnin 
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yazınsal-kurmaca özelliğinin farkında olma” durumunu temsil eder.  Yazdıkları 
hakkında yorumlar yapan ve şaşırdığını söyleyen “yazar”, üstsöyleminin de üstüne 
çıkarak “mış gibi” yaptığını belirtir ve “kutsal yazar imgesi”nin parçalanmasını 
sağlar.  Ancak Gece’de bu parçalanış kurgulanmıştır; yapıntılaştıkça “kitabın yazarı” 
olarak gerçekliğini geri kazanmaya çalışan “yazar”ın, neden şaşırmış gibi yaptığını 
bilmemesi, “otoriter yazar” imgesini yeniden bozar.  Metinselleşmekten ne kadar 
kaçarsa kaçsın, kendini ne kadar metnin üstündeki “tanrı yazar” haline getirmeye 
çalışırsa çalışsın, “yazar” kurmacadır ve parçalanışı yavaş yavaş gerçekleşir.  
Metnini, denge yitimi sonrasında görülen gerçeküstülüğe ve tesadüflere bırakır: 
“Yazmış olmak için yazmak; eli durmamak için yazmak; söyleyeceğini 
kararlaştırmamış olsan da yazmak...  Yazmak gerek.  Bu kitabın bitmesi gerek” (162) 
sözleri, “yazar”ın, yaratıcı otoritesinden vazgeçtiğini ve kendini dilin tesadüflerine 
bıraktığını vurgular.  Ardından, yazmayı sürdürmek gerektiğini, “son birkaç sayfayı 
yırtmaksızın, daha önceki sayfalara bağlanabilecek biçimde yazıyı sürdürmenin 
yolunu” bulmak gerektiğini söyleyen “yazar”, “bu yalanları sonuna dek götürmek, 
patlayacak kerteye vardırmak gerek.  Öyle ki yalan söyleyemez olalım artık.  Ya da 
ölelim” der (163).   
Metin, N. olduğu düşünülen anlatıcının sözleriyle sürer.  Sevinç’in getirdiği 
kağıtları okuyan N., Sevim’in mektupta belirttiği gibi kendisinden istenileni yapar ve 
yabancı bir başkente gelip otel odasına girer.  İki yataklı bu odada, arkasında bıraktığı 
Sevinç'in yatmayacağına kesin gözüyle bakan anlatıcı, banyodan çıktığında Sevinç'i 
yatakta bulur.  Sevinç olduğu düşünülen kişiyi ve N.'yi bir alt bölüm sonra yeniden 
otel odasında görürüz.  Ancak, birbiriyle çelişen imgesel gerçeklikler dikkati çeker.  
N., otel odasına girdiğinde yalnızdır.  Sevinç’i geldiği yerde bıraktığını 
düşünmektedir.  Ancak , daha sonra “Sevinç’in yanıma gelmesini bekledim.  Otelin 
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kapısından içeri girdiğimizden beri konuşmamıştık” (168) sözleri, “yazar”ın 
senaryoda değişiklik yaptığını düşündürür.  Patricia Waugh, bazı üstkurgusal 
romanların, aynı anda ya da birbirini izleyerek meydana gelemeyecek bir dizi 
“alternatif öyküler” sunduğunu ve  bu öykülerin birbirlerini iptal ettiklerini ya da 
bütünüyle sildiklerini söyler (Narcissistic Narrative, 137).  Sevinç’in N.’nin yanında 
olması ve olmaması da, “aynı anda ya da birbirini izleyerek meydana gelecek” olaylar 
değildir.  Çıplak bir şekilde N.'ye yaklaşan—Sevinç olduğu düşünülen—kişi, bir 
sevişme hazırlığını duyumsatan sahnenin ardından N.'yi sırtından ve bacağından 
bıçaklar.  Daha doğrusu, N.'yi kimin bıçakladığı anlatıcı tarafından açıkça 
belirtilmese de, okurun bu yönde düşünmesinin istendiği görülür:  “Sevinç’in yanıma 
gelmesini bekledim.  [....]    Gerideki masaya dayandı uyluklarım.  Bacağıma, sırtıma 
hızla saplanan iki acıyı hiç mi hiç beklememiştim” (169).  Sonraki alt bölümde N.'yi 
Sevinçle birlikte hastanede görürüz.  Anlatıcı, görevlilerin kendisine odanın kapısının 
kilitli olmadığını, banyodan çıkarken vurulmuş olabileceğini, arkadaşının iniltileri 
duyarak uyandığını söylediklerini anlatır.  N. bu aşamada kendisine verilen 
mektupları anımsayarak “bıçak değildi bana haber verilmiş olan; tabanca 
kullanılacağı yazılmıştı” (170) diye düşünür.  Okur, okuduklarının imgesel gerçekliği 
konusunda sürekli şüphededir.  Öte yandan, okuma alışkanlıklarından ve metnin ara 
ara geleneksel temsil sınırlarına geri dönmesinden dolayı, N., Sevinç, O. ya da 
Sevim’in sözleriyle oluşan ufkunu tazeleme, öyküdeki boşlukları doldurma çabası 
sürmektedir.  Hastanede yatan N.'nin şu sözleri, yalnız onun içinde bulunduğu 
durumu belirttiği için değil, okuyucunun da “olası” düşüncelerini yansıttığı için 
önemlidir: “Bir şeyi anlayabildiğimiz sürece ona yenilmenin söz konusu 
olamayacağını çok düşünmüşümdür.  Şimdi yenilmeğe başlıyorum.  Artık 
anlamadığım için” (171).    
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80. alt bölümün başına “yazar” şu notu düşer. “yazdığımı, sonradan da 
yazsam, o gün yaşıyor, yazıyormuşum gibi yazmalıyım” (172, vurgu bize ait).  
“Yaşadığımı” yerine kullanılan “yazdığımı” sözcüğünün okura anlattığı çok şey 
vardır.  Öncelikle, “yaşanan” değil “yazılan” söz konusudur.  Kurmaca metin yazarı, 
kurduğu olayları “yazmakta”dır.  Karakterin “yaşaması” ile yazarın “yazması” 
birbirine eşitlenmiş, bir potada erimiştir.  Diğer bir deyişle, “yaşamak” ile “yazmak” 
eşitlendiği gibi, “yazar” ile kahraman da eşitlenmiştir.  Kendini metnin içine katarak, 
yapıntılaştıran “yazar”, tüm “ben” söylemlerini kendinde toplama çabasındadır.  
Yazılan kişi ile yazan kişi arasındaki ayrım yok olmaya yüz tutmuştur.  
Yazmayla yaşamayı eşitleyen nottan sonra, anlatıcı geçmiş zaman kipini değil 
şimdiki zaman kipini kullanır: “Konuşuyoruz.  Özür diliyorlar.  Beni sekiz yerimden 
bıçaklayanın yakalanıp yargılandığını anlatıyorlar” (172).  Anlatı zamanı ile anlatılan 
zaman üst üste gelmiş, olaylar anlatıldığı anda “oluyor”muş gibi gösterilmeye 
başlanmıştır.  “Yazar”ın tüm “bozma” girişimlerine rağmen, öykü yoluna devam 
etmektedir.  Patricia Waugh’nun üstkurmaca metinler üzerine söylediği gibi, biri 
diğerinin üreticisi olan metin ve “yazar”, birbirlerini hem yaratmakta hem 
bozmaktadırlar (Metafiction, 133).  Gece’de de bu “kurma-bozma” edimi 
kurmacalaştırılmaktadır.   
 N. kendine geldiğinde Sevinç'in yanında olmadığını fark eder ve üç gün önce 
başkente dönmek üzere hastaneden ayrıldığını öğrenir.  Oteldeki odasına dönüp 
banyoya girer.  Ancak çıktığında Sevinç'i yeniden yatakta bulur.  Sevinç'in bu “âni” 
gelip gidişleri, metnin son bölümünde şaşkınlık uyandıran, üzerinde düşünülmesi 
gereken bir unsur olarak belirir.  Metinde kaç Sevinç var?  Hastanedeki görevlilerin 
gördüğü Sevinç'le, otel odasında belirip kaybolan Sevinç aynı kişiler mi, yoksa 
ikincisi N.'nin gördüğü bir hayal mi?  Bu sorular, karanlığı arttırmak amacında olan 
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“yazar”ın oyunlarını açık eder.  Gizem yaratma yollarına odaklandığımızda, metnin 
sürekli yanıtı “belirlenemez” sorular üretmekte olmasının, bu yolların belki de en 
önemlisi olduğunu görürüz.  
Dipnotlardan çıkıp, yalnızca yarattığı karakter söylemlerine bulaşarak değil, 
kendi söylemiyle de metnin gövdesine sokulan “yazar”, 82. alt bölümde şöyle der: 
“Ardımda bitmiş bir kitap, bütünlendiğine karar verdiğim, görebildiğimce, 
düşünebildiğimce, sonuna dek işlediğim bir kitap bırakmayacağımı, 
bırakamayacağımı unutup duruyorum.  Buradan çıkamayacağımı sanıyorum” (176).  
Bir yere kapatılmış olduğunu bu kez kendisi dile getiren “yazar”, “yapıntının dışına 
çıkıp, yazar olarak, birtakım düşüncelerimi bu yapıntıya eklemek ne ölçüde akıllıca 
sayılabilir?” diye sorar (177).  Ancak, tam da bu sözleriyle, yapıntının dışına 
çıkmakta ve düşüncelerini yapıntıya eklemektedir.  “Yazar”ın düşünceleriyle birlikte 
metne girmesi, onun da “yapıntı” olduğunu vurgular.  Metne girdikçe ve kendi 
yarattığı dil tarafından yaratıldıkça, metnin dışındaki gerçekliği yok olur.  Öte 
yandan, “buradan çıkamayacağım sanıyorum” sözü, kitabının delik deşikliği 
karşısında “şaşırmış gibi” yaptığını söyleyerek söylem üstüne söylem üreten 
“yazar”ın metinleşmekten kurtulamayacağının da işaretidir.  “Yazar”, metinden 
çıkamayacağını anlamıştır.  Patricia Waugh, üstkurmaca metinlerde yazarın varlığını 
ve yokluğunu şu sözlerle irdeler:  
Yazar, okuduğumuz metindeki gerçek yaratıcı kimliğine ümitsizce 
tutunmaya çalışır.  Ancak, metne girdiğinde onun gerçekliği de 
şüpheli olmaya başlar.  Metin dilini ürettiği gibi, metnin dilinin de onu 
ürettiğini ayrımsar.   Yazar ve metin ayrı duramayacakları bir akıma 
yakalanmışlardır.  [....]  Birbirlerini yaratır ve bozarlar.  [....]  Yazar 
metinde ne kadar görünürse, o kadar az var olur.  Metindeki varlığıyla 
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ne kadar gösteriş yaparsa, metnin dışındaki yokluğu o kadar fark 
edilir.  (Metafiction, 133-34) 
Gece’de metin tarafından sürekli bozulan ve bir üst kademedeki “yazar” 
sesiyle ikame edilen bir yazar tasarısı ve bu tasarının “içeri” sızmasıyla sürekli 
bozulan bir anlatı vardır. 
Metindeki karakterler “tutarlı” bir şekilde çizilmediği gibi, olaylar da nedensel 
bir sıra izlememektedir.  Otel odasında Sevinç'le bıraktığımız N., iki ara bölüm sonra 
şöyle der: “Okul yıllarından kalma anıları uzun süre belleğimin dışında tuttum.  [....]  
Başkalarının ansıtmak istediklerini, çok kez, ustaca bir direnimle, ansımadım bir 
türlü” (178).  Buradaki sesin N.’ye ait olduğunu düşünmemizde, özelllikle Sevim’in 
şu sözleri bize yardımcı olur: “Kimi söz, kimi yüz, ancak sizi ilgilendirdiği, duygusal 
bakımdan sizi tedirgin ettiği ölçüde, şu ya da bu biçimde, unutulmaktan 
kurtulabilirmiş” (132).  Ancak, “N.” olduğunu düşündüğümüz anlatıcı, şimdi de eski 
bir okul arkadaşına “N.” demekte ve bu kişinin söylemi de O.’yu anımsatmaktadır: 
“Adının Nemi, Neri, Nezi olması ya da olmamasının bir önemi yok” (178).  Okurun, 
anlatılanlar sonucunda kafasında oluşan birtakım kodlarla birbirinden ayırmaya 
çabaladığı roman kişileri arasındaki sınırlar silikleşmeyi sürdürmektedir.  Anlatıcı, 
“N.” diye anımsadığı sağır okul arkadaşından şöyle söz eder: “Söyleneni dudaktan, 
büyük bir beceriyle okurdu.  [....]  Bizleri, istediği anda, yoksaması pek kolaydı.  
Başını çevirmesi, dudaklarımıza bakmağı reddetmesi yeterdi.  [....]  Yıllar sonra, 
gecenin baş işçilerinden biri olarak sivrileceğini usumdan nasıl geçirirdim?” (179).  
Anlatıcı, sağır N.’nin, çok çalışkan olmasa da her zaman çalışkan olan öğrencinin 
yanında olduğunu, bu nedenle derslerden geçirildiğini belirtir.  Bu kez de, okurun 
aklına metnin ikinci bölümünde O.’nun söyledikleri gelir: “Ders çalışmadığı, bilmesi 
gerekeni bilmediği değil, [...] iyi öğrenciliği başkasına bırakmamak için, en iyi 
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öğrencinin yanına oturan, gerekirse ondan kopya çeken çocuk, şimdi Hareket’in beyni 
olacaksa tam olmalı, bu yolda başımızdakini bile kullanmalıydı” (101).  O. ve “sağır 
çocuk” birbirine yaklaştırılmıştır.  N., sağır çocuk, O. ve kimi zaman “yazar” 
birbirinden ayrılmaz hâle gelmiştir.  Metnin başından bu yana, kimlikler hakkında  
bilincimizde oluşan kodlar bir araya gelmekte, kişileri birbirine yaklaştırıp 
uzaklaştırmaktadır.  Fatih Özgüven de, Füsun Akatlı ile yaptıkları “Bilge Karasu’nun 
Gece’si Üzerine” başlıklı söyleşide, “romanın gerilimi, ‘ben’in, anlatıcı sesinin tek 
kişide toplanıp, çeşitli kişilere bölünmesinin, tekrar toplanıp tekrar bölünmesinin [...] 
ortaya çıkardığı dalga hareketinde” (7) diyerek bu durumu vurgulamıştır.    
S.'nin yazdığı dipnot, okurun anlatılanlar karşısında düşündüklerini yansıtır 
niteliktedir: “Kaç gündür, ortalığı iyice içinden çıkılmaz hale getirmek için 
uğraşıyorsun.  [...]  Araya, hiç gereği yokken, sağır bir okul arkadaşını soktun.  [...]  
[Ü]stelik hiç gereği yokken, sana başkasının vermiş göründüğü N. adını sen tutup 
ona verdin” (182).  “Yazar” ile N.’nin eşitlendiği bu sözlerden sonra, dipnot yazarı—
S.—şöyle der:  
İlk sıralarda ortada olup bitenlerle uğraşır, genel bir ‘hava’yı anlatır 
gibiydin; şimdi, yalnız birtakım kişilerle, sonu gelmez birtakım 
oyunlar, düzenlerle uğraşmağa, her yere kendini sokmağa 
çabalıyorsun.  Kendini—ya da öyle sanılacak bir kişiyi—herkesin 
başlıca ilgi merkezi, uğraşma konusu durumuna getirdin.  (183) 
Bu sözlerde, üstkurmaca ile kurmaca arasındaki sınırın yok olması söz 
konusudur.  Üstkurmaca düzlemde olduğu düşünülen ses, metin kişisine yönelmiş, 
“yazar” ile yaratığını eşitlemiştir.  
Kişi sınırlarının belirsizleşmesine rağmen, öykü sürmektedir: 
“Dönüşümüzden az sonraydı.  Başımdan geçenler gazetelerde, dergilerde uzun uzun 
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anlatılıyordu.  [....]  Sevim diye çağrıldığını öğrendiğim o kadının ölüsü niye kapımın 
önünde bulundu?” (187).  Görüldüğü gibi, “yazdığımı, sonradan da yazsam, o gün 
yaşıyor, yazıyormuşum gibi yazmalıyım” kararı artık geçerli değildir.  Anlatıcı, 
“başımdan geçenler” demekle, “yazılan kişi” niteliğini yeniden kazanmış, “yazan 
kişi” “temsil etme” otoritesine tutunmaya çalışmıştır.  Diğer bir deyişle, bu 
söylemde, “yazma-olma” eşzamanlılığı kırılmıştır.  Dil, “başından bir şeyler geçen” 
kahramanı “temsil” etmektedir.  Metnin son bölümünde, temsil nosyonunun sık sık 
darbe alması ve yeniden tamire çalışılması, “yazar”ın geleneksel yaratıcı kimliğine 
ümitsizce tutunmaya çalıştığını imler.  Ardından, N. ile “yazar”ın eşitlendiğini 
gösteren şu sözler gelir: “O sabah evden alınıp götürüldüm.  Buraya getirildim sonra.  
Her şeyden çok bir hastaneye, bir akıl hastalıkları hastanesine benzeyen bu yere...  
Kimseyle görüştürülmedim” (187).  “Ben” diyen seslerin anlatıcı olan “yazar”a mı, 
onun yarattığı karakterlere mi ait olduğu anlaşılamaz hâle gelmiştir. “Yazar” yaratığı 
ile ve yaratığı “yazar”la özdeşleşmiştir.   
Metin, “yazar”ın kitap hakkında görüşlerini aktardığı bölümlerin araya 
girmesiyle sürer.  Örneğin 88. alt bölümde şöyle der “yazar”: 
[D]aha düne dek (bu defterleri doldurmağa başladığım sıralarda bile) 
yapılan edilen her şeyin, yazılan her yazının, yaşanan her günün, bir 
duvar gibi, bir kumaş [...] gibi, özenle, kusursuz, her karışı her 
karışına [...] sıkı sıkıya bağlı bir duvar örer, bir kumaş dokur gibi 
yapılması, yazılması, yaşanması gerektiğine inanıyordum.  [....]  
Şimdi bu kumaşın yırtıldığını, çözgülerin kaydığını sanıyorum; duvar 
çatlamağa başladı.  Elimi attığımda taşlar, iplikler elimde kalıyor.  Bu 
taşları yeniden tutturmak gücümü aşan bir şey gibi mi görünüyor?  
Değil.  Ama kesinlikle boş bir iş gibi görünüyor.  Defterimin bu son 
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sayfalarını doldururken artık açıklamalar, bağlantı kurmalar, 
süreklilikler, etkili olabilecek tümceler de boş işlerden görünüyor.  
(özgün vurgu, 188-89)  
Metnin ilk üç bölümünü incelerken söylediğimiz gibi, “yazar” metnin 
başlarında “roman kurma” çabasındadır.  Dipnotlarda kendini gösterir ve zaman 
zaman yarattığı kahramanların söylemlerine bulaşır.  Son bölümde, karakterler ve 
“yazar” arasındaki sınır çizgilerinin yok olması, sıkı dokunduğu düşünülebilecek 
öykünün kesintilere, tesadüfîliklere ve süreksizliğe mâruz kalması, kumaşın 
yırtılmasına, duvarın çatlamasına neden olur.  Nurdan Gürbilek, “Yazı ve Arınma” 
başlıklı yazısında bu durumu şöyle yorumlar:  
Yazıya olan kölece bağlılık, onun taleplerine boyun eğmek, yazıya bu 
kadar çok yüklenmek sonunda okunmaz bir metne de götürebilir 
yazanı.  Kusursuz bir yapıt yaratma arzusu, “bilinebilecek bütün 
şeylerin” bilindiği bir doluluk hayâli, buna yazıda ulaşma isteğinin 
doğurduğu huzursuzluk metnin kendisini de yiyip bitirir, içinden 
çıkılmaz bir yumağa dönüştürebilir.  (90, özgün vurgu)  
Metnin gittikçe karanlığa gömülmesi, anlam beklentilerinin sürekli suya 
düşmesi, metni içinden çıkılmaz bir yumağa dönüştürmektedir.  Sürekli üste çıkarak, 
metni hakkındaki gerçek bilgiyi sunmaya çalışan “yazar”, kusursuzluğa ulaşma 
isteğinin bedelini ödemekte gibidir.  Gürbilek’in de belirttiği gibi, “yazıda 
kusursuzluğa ulaşma isteğinin bedelidir sanki Gece” (90).  Öte yandan “boş iş” 
vurgusu, O.’nun N. için söylediği “sürekli bir hiçolum içinde göründü bana” (93) 
sözlerini akla getirir.  Füsun Akatlı, “Çağdaş Bir Penelope” adlı yazısında şöyle 
diyor: “Boş bir iş gibi görünen ne?  Kendimde bulduğum yanıt, ‘gece’ kadar ürkünç 
ve onun kadar gerçekti.  Yazmak ve yaşamaktı bu iş. [...] Tutunulacak, tutunulası bir 
             
                                                                                                
 
64 
 
 
 
 
anlam” (32).  N.’nin yaşam karşısındaki “beklentisizliği” ile “yazar”ın yazıyı ve 
yaşamı “boş iş” olarak görmesi örtüşmektedir.  Ancak, “yazar” da okur da yazının 
anlamına tutunmaktadır: “Yazmış olmak için yazmak; eli durmamak için yazmak; 
söyleyeceğini kararlaştırmamış olsan da yazmak...  Yazmak gerek.  Bu kitabın 
bitmesi gerek” (162).  Ardından gelen alt bölümde de aynı izlek üzerindedir “yazar”: 
“Eline geçen düğümlü ipleri çözmeğe meraklı kişinin, çoğu zaman, bu düğümleri 
çözmenin sağladığı rahatlığın küçüklüğünü, aldatıcılığını görmediğini, görmeği 
usundan geçirmediğini sanıyorum” (191).  Gece metni de düğümlerle doludur.  
“Yazar”, okuruna, düğümlü metni çözmenin ancak aldatıcı bir rahatlık sağlayacağını 
söylemektedir.  Öte yandan, dünyanın karışıklığına düzen getirme isteği ile yazan 
“yazar” da bir “düğüm çözücü”dür.  “Ne zaman vazgeçeceğiz, kendimizi, birbirimizi 
böyle aldatmaktan” diyen “yazar”, “Sevinç söyler şimdi ne düşündüğümü” (191) 
diyerek, metnin başından itibaren bir roman kişisi gibi sunmaya çalıştığı, ancak son 
bölümde hayaletleşen Sevinç’i “öteki ben”i gibi sunar.  N. ve O.’dan sonra, şimdi de 
Sevinç “yazar”ın bir parçası olmuş, metindeki tüm “ben”ler “yazar”da toplanmaya 
başlamıştır.   
Kim olduğu bilinemez hâle gelmiş bir ses öyküyü sürdürmektedir: “Sevim 
denen kadın ne yapmak istedi bilmiyorum ama öldürülenlere onu da ekleyiverdiler.  
[....]  Bu deftere günlük satırları yazıyordum, dolayısıyla kulaklarımı bütün bütün 
kapamıştım dışarıya” (193).  Bu sözler okura O.’yu anımsatır.  Metnin birinci 
bölümünde, “yazar”ın, üstünde romanını kurmaya çalıştığı defter, ikinci bölümde, 
öykü düzleminde, O.’nun “her gece bir sayfasını doldurduğu” günlüğü olmuştur.  
“Yazar” ve yaratığı bir kez daha aynı düzlemde buluşmuşlardır.  
Metnin son bölümünün yarısından itibaren, anlatıcının kim olduğunu düşünen 
okur, içinden çıkılmaz bir “gece”de yolunu yitirmiş gibidir.  Önceleri, yaratmakta 
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olduğu metin diline dışarıdan bakan “yazar”, söylemini öykü düzlemine taşımış, 
“alternatif bir dünya” oluşturma çabasındayken o dünyanın içine girmiştir.  92. alt 
bölüme gelindiğinde, öykü düzleminde, olayların üstünden epey zaman geçmiş 
gibidir.  Anlatıcı şöyle der: “Şimdi kimse ölmüyordu.  Ya da ölüyordu da kimsenin 
haberi olmuyordu.  [....]  Kimse kimseye bakmıyordu artık.  [....]  Kentin ortasından, 
bir çıkmazlar yumağı sağılmağa başlamıştı kent çeperlerine doğru.  Kent inceliyor, 
yeni bir örüntü ediniyordu”  (197).  Bu alt bölümden sonra metin iki düzlemde 
ilerlemeye başlar.  “Yeni örüntü”nün içinde evine ulaşmaya çalışan anlatıcının 
sözleri birinci düzlemi, “yazar”ın sözleri de ikinci düzlemi oluşturur.  Bu iki düzlem,  
bir sarmal şekilde sunulur.  Başka bir deyişle, okur, ev yolundaki anlatıcının 
öyküsünü izleyebilmek için 92. alt bölümden itibaren 94, 98, 100,102, 104. alt 
bölümleri sırasıyla okumalıdır.  Atladığı alt bölümler de ikinci düzlemi oluşturur. 
 Evine gitmeye çalışan kişinin öyküsü, anlatıcının bu öyküyü dile getirme 
şekli ve iki düzlemin sarmal yapısı, metnin birinci bölümüne benzemektedir.  Birinci 
düzlemde anlatıcı, kentin bir köstebek yuvasına çevrileceği yolundaki söylentilerden 
söz eder; belediye işçisi olduğu sanılan işçilerin sokakları kazıp alt üst ettiklerini ve 
bunun sonucunda ortaya çıkan görüntüyü anlatır: “Sokağın bir ucu yerinde duruyordu 
ama öteki ucu, açıldığı (yani, eskiden açıldığı) sokağın en az iki metre ya altında ya 
üstünde kalmış oluyordu.  Yani, sokağa ancak bir ucundan giriliyor, çıkılacağında, 
dönülüp aynı yerden çıkılıyordu” (201).  Çevrede dolaşan diğer bir söylenti de hava 
karardıktan sonra sokakta kalanların yitip gitmesiyle ilgilidir.  Anlatıcı, Rahneler 
caddesine çıkmak niyetiyle havada asılı kalan sokaklarda hızlı hızlı yürüdüğünü, 
akşam olmadan evine dönmeye çalıştığını anlatır.  Havanın kararmasıyla kaygıya 
kapılıp açık kalan bir kapıdan içeri girdiğini söyleyen anlatıcı, bir kadın tarafından 
eve davet edilir.  Bir bekâr evini anımsatan, sokaktaki insanların hava karardığında 
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“yitip gitmemek” için sığındıkları bir ev olduğu anlaşılan bu yerde kırk beş-elli kişi 
olduğu, hepsinin yiyecek ve giyecekleriyle burada bulundukları anlatılır.  Geceyi 
orada geçirdiğini söyleyen anlatıcı, sabah olduğunda evin nasıl basıldığını şu sözlerle 
aktarır: “Ama yeni giyinebilmiştik ki ışıklar evin her yerinde yandı.  Kapıdan girenler 
üçten beşten çok olsa gerekti.  Hepimiz toparlandık” (216).  Sığınakta sabahlayan 
anlatıcı, baskıncıların karşısında “hepimiz birden saldırsak pek bir şey kalmazdı 
bunlardan” diye düşünür ve baştaki adama “bizi vurasıya harcayacağınız vakit 
içerisinde hepinizi ellerimizle boğarız” der (220).  Ardından gelen “uyandım” 
sözleriyle tüm bunların bir düş olduğunu anlarız:  
Ne düşlesek, nasıl düşler görsek, yapıntılarımızı nasıl kursak ki 
bundan böyle?  Ne yaparsak yapalım, gerçeklikte olup bitenler bizim 
her türlü düşümüzü, yapıntımızı fersah fersah geride bırakıyor.  [....]  
Savunma, karşı koyma kaygısı içimizden geçmiyor.  Böyle bir şey 
düşümüze girecek olsa uyanıyoruz.  (221)    
Buradaki söylemin özellikleri, anlatıcının baskıya karşı olduğunu 
duyumsatması ve insanların karşı koyma güçlerinin olmadığını söylemesi ile metnin 
birinci bölümündeki söylemi akla getirir.  Ardından şu cümleyle karşılaşırız: “Buraya 
dek yazdıklarımı bir daha okudum.  Beğendim.  Ufak tefek düzeltmeler gerekebilir” 
(221).  Bu sözlerle, sığınak evinde olup bitenlerin bir düş değil, “düş” yaratımı ya da 
kurmaca bir düş olduğu anlaşılır.  
İkinci düzlemi incelerken, anlatıcının kim olduğunu düşünmek artık 
anlamsızlaşmıştır.  Söylem, metin boyunca öne çıkan söylemlerden izler taşır ve okur 
anlatıcının N., O. ya da “yazar” olduğunu düşünebilir.  Metin boyunca kendini yoğun 
olarak hissettiren “çok seslilik” ve bunun arkasında yatan belirsizlik, güvensizlik ve 
paranoyak duygular şu cümleyle daha da somutlaşır: “Dünyayı elimde tutabildiğime 
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[...] inanabileyim, kanabileyim.  Her satırım bir başka ağızdan çıkmış gibi oldukça 
ben dünyanın tümü olacağım, her şey olacağım” (199).  “İnanmak”la “kanma”nın bu 
şekilde eşitlenmesi, metnin bir başarısızlığı, bir tek sesliliği dayattığını düşündürür 
bize: Çok seslilik bir kandırmacadır, çünkü herkes “dünyaya kendi gönlündeki, 
kafasındaki düzeni bir damga basar gibi kazımak ister” (223).  “Yazar”, her satırını 
başka birinin ağzından çıkmış gibi yazsa da, burada bir aldatmaca söz konusudur; 
“yazar” kendi sesini onlara bulaştırmakta, tüm aynaların kendisini göstermesini 
sağlamaktadır.  
Okur, anlatıcının kimliği hakkında kesin sonuçlara varamadığı halde, öykü 
düzlemi yok olmadığı için, öyküdeki boşlukları doldurmaya çalışmayı sürdürecektir.  
96. alt bölümdeki anlatıcının sözleri hem O.’nun hem N.’nin söylemine yakındır.  
Başka bir deyişle, iki ayrı görüntüsü verilen bir anlatıcıdır konuşan.  Sağır N. için bir 
“hiçolum” tasarladığını belirten anlatıcı, O.’nun N. için söylediği “sürekli bir hiçolum 
içinde göründü bana” (93) sözlerini akla getirir.  Anlatıcının O. olabileceğini düşünen 
okur,  sağır N.’den söz edenin N. olduğunu ve ona başkasının vermiş göründüğü N. 
adını sağır okul arkadaşına veren kişinin de N. olduğunu düşündüğünde, anlatıcıların 
birbirine girdiğini algılar.  Yeni izlekleri anlamlandırmak için, sık sık, metnin 
öncesindeki izleklerle oluşmuş ufkuna başvuran okur, bu ufkun tahrip edildiğini, 
sınırlarının bozulduğunu duyumsar.  Ufkun okura dokunan en önemli yardımı, onun, 
metnin başından bu yana oluşturulmuş “ben” söylemlerinin tek potada eridiğini 
anlamasını sağlamaktır.  Şu sözler ise, metindeki çok seslilik maskesi altındaki tek 
sesi anlamlandırmamıza yardımcı olur : 
 Hepimizle bir “karşıtlık” oyununa girişti.  [...] Oyunun kuralı, 
çevresindekilerin her birine karşı gelmek, onlara da kendisine karşı 
gelmeleri fırsatını vermek... [....]  Dediği dedik bir baş olmanın 
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insanları ne çabuk usandırdığını iyi anlamıştı.  [....]  Karşısındakilerin 
tepkisini bile kendi yaratıyor, bunu biliyordu.  [...]  Herkese aynı 
konumlarda kalarak değil, kişiye göre konum değiştirerek karşı 
çıkmak, bu karşıtlık oyununda durmadan değişen bir kişi olmak.  (204)  
Bu sözler, şimdiye kadar yanıtını bulmakta zorlandığımız “anlatıcı kim?” 
sorusunun gerekçesini de belirtir.  Kimi zaman gecenin baş işçisi O., kimi zaman 
gececilerin karşısında olan N. kılığına giren kişinin “herkesle bir karşıtlık oyununa” 
giriştiğini belirten anlatıcının kimliği ise hâlâ belirsizliğini korumaktadır.  Metindeki 
tüm “ben”ler gelip “yazar”da toplanıyorsa, bu sözlerin sahibinin “yazar” olduğu 
düşünülebilir.  Anlatıcı sesi, hem O.’yu hem N.’yi çağrıştırmaktadır.  Öte yandan, 
anlatıcının, hakkında konuştuğu kişi de N.’dir.  N.’nin “herkese aynı konumlarda 
kalarak değil, kişiye göre konum değiştirerek karşı çıkma”sı, metindeki herkesin tek 
kişiye dayandığı sonucuna götürebilir bizi.  N., O., Sevinç, Sevim ve sağır N.’nin, 
aynı kişinin (“yazar”ın) farklı yapıntıları, konum değiştiren görüntüleri olduğu 
söylenebilir.  Tutarsızlık, belirsizlik ve süreksizlik metne egemen olmuştur.  Kişiler 
birbirine dönüşmekte, yer değiştirmektedirler.  “Yazar”, üstkurmaca söylemden 
öykünün içine düşmüş, dolayısıyla “üstkurmaca-kurmaca” arasındaki sınır 
kaybolmuştur.  Dilin “temsil etme” gücü, kurma gücüne dönüşmüş, “yazar”ı da 
kendine çekmiştir.  Yazıldığı anda, yazıldığı için olan olaylar söz konusudur artık 
metinde.  Gece’nin ilk alt bölümünde söylendiği gibi: “Dil bu karanlığın içinde 
yaşayabilirmiş gibi görünen tek şey olacak.  Hiçbir ağırlığın, hiçbir gerçekliğin 
kalmadığı bu yerde.  Karanlığın gerçekliğe benzer tek yanı, konuşabilmesi olacak.  
İki kişi arasında.  İki duvar arasında” (15).  Özellikle son bölümde, neden-sonuç 
ilişkilerinin iyiden iyiye zayıflaması, metinde adlandırılan karakterlerin yer 
değiştirmeleri ve birbirlerinin sınırlarını sürekli ihlâl etmeleri, karanlığı arttırmış ve 
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konuşan kişinin siluetini görmemizi olanaksız kılmıştır.  Gerek olay örgüsünden, 
gerek metinde oluşturulan çeşitli söylemlerden yola çıkarak anlatıcının kimliğini 
belirlemeye yönelen, ama silikleşen sınırlar nedeniyle başarılı olamayan okur, 97. alt 
bölümün dipnotunda “temsilci”si ile karşılaşır.  “Dipnot (S.)” başlığı altında, parantez 
içine şunları yazmıştır “bir okuyan”: 
(Burada “(S)” diye işaretlenmiş “dipnot” başlığının altında bir şey 
yoktu.  Bunları yazan, “S.”nin (Sevinç?) (öyle olsa gerek) bir şeyler 
eklemesini öngörmüş gibi.  Oysa epeydir, bir deftere yazılmış birtakım 
şeyler okumakta olduğum halde, bunların kağıt parçalarına yazılmış, 
çiziktirilmiş, karalamadan öteye geçmeyen birtakım notların biraz 
gelişigüzel bir “deftere-çekilmiş” hali karşısındaymışım gibi bir duygu 
içindeyim.  Her şey rasgele art arda getirilmiş gibi...)  (206)      
Metnin gerçek okurunun da aynı duygular içinde olması kaçınılmazdır.  Öte 
yandan, metne “başka bir el katılmış” gibi görünmektedir.  Oysa, “herkese aynı 
konumlarda kalarak değil, kişiye göre konum değiştirerek karşı çıkmak, bu karşıtlık 
oyununda durmadan değişen bir kişi olmak” (205) sözlerini düşünecek olursak, bu 
“okuyan”ın, “yazar”ın diğer bir yüzü olduğunu söyleyebiliriz.  “Yazar”, kimi zaman, 
okurun vereceği olası tepkileri taşır metne.  Örneğin 99. alt bölümde, “kimi zaman, 
bir karabasanmış gibi anlattım bunları; kimi zaman da ayıklık ayrıntıcılığıyla 
çalıştım” (211) diyerek, okurun olası belirlemelerinden birini dillendirmiş olur.  
Burada konuşan kitabın yazarı Bilge Karasu değil, defterlerin “yazar”ıdır; bu “yazar”, 
önceleri mümkün olduğunca “dipnot”larda kalarak anlatısına “üstten” bakmış, 
sonradan ise yaratmaya çalıştığı alternatif dünyaya düşmeye başlamıştır.  Düşmesiyle 
birlikte diğer karakterlerin sınırları seçilmez olmuş, bu karakterlerin ve “yazar”ın 
söylemi birbirine girmiştir.  Öte yandan, yine 99. alt bölümde şöyle der anlatıcı: 
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“[ç]oğu zaman buraya kapatılmışlığımın gerçekliğini unutmam güç.  [....]  Şimdilik 
sanırım hiç kimse, dünyanın her türlü sesinin dışında, ötesinde yaşadığımı sezmedi 
daha” (211).  Şimdi de, “sağır çocuk”un sesi duyulmuştur metinde.  Aynı kişinin 
farklı görüntüleri olan N., O. ve Sevinç’e “sağır çocuk” da katılmış olur böylece.  
Ardından gelen şu sözler de, O.’nun “yukarı” dediği (90), “en yüksek, en gösterişli” 
tepede yaşayan kişiyi akla getirir:  
Bir uzmandım ben,  o her şeyi yapar görünen kişinin ardındaki 
yaptırıcı; kararları verdiren, düşünceleri düzene sokan, işlenecek 
düşünceleri, kullanılacak sözleri bulup çıkaran kişi...  [...]  Perdenin 
önünü tek dünya sanır çoğu insan.  Oysa perdenin ardında, ipleri 
ellerinde tutanların dünyasını bilenler, yalnız, ipleri ellerinde 
tutanlardır.  (211)   
Ancak, bu sözlerin “perdenin ardı”ndan gelmediği, yazılı olarak metinde yer 
aldığı için, “perde önü”nde yer aldığı unutulmamalıdır.  Perdenin ardındaki kişi—
arkada olduğunu belirtmek için bile olsa—diliyle birlikte kendini metne taşıdığı anda, 
dille kurulan bir yapıntı olmuş, perdenin önüne geçmiştir.  Post-modernist yazar 
McHale’ın belirttiği gibi, yazarın kurmacaya girmesiyle, kurmaca çerçeve bozulmaz; 
yalnızca yazarı “kurmaca karakter” olarak içine alacak şekilde genişler (197). 
103. alt bölümde, tırnak içinde yazılmış iki paragraflık bir yazıyla karşılaşırız.  
Bu yazının biçemi, metin boyunca, ara ara, “deneme” okur gibi okuduğumuz, olup 
bitenlerle ilgisini sezdiğimiz, ancak daha çok kavramlara gönderme yapan ve 
“düşünce yazısı” havasında olan yazı parçalarının biçemi gibidir.  Bu yazılar, daha 
çok N.’nin anlatıcı olduğu birinci bölümdeki baskı karşıtı yazılara benzemektedir.  
Örneğin, “temel doğrular” (198), “nedensel diziler” (202) ya da “sözcüklerin büyüsü” 
(214) hakkındaki görüşleri, kavramlara dayanan, daha iyi anlaşılmaları için bu 
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kavramların ayrıntılarına ışık tutan “yazı parçaları” görünümündedir.  103. alt 
bölümde, tırnak içindeki yazı parçasının ardından gelen sözler, birbirinin karşıtı gibi 
gösterilen N. ve O.’nun aynı kişi olduğunu bir kez daha gösterir: “Ne tuhaf!  Bunları 
bir zamanlar ben yazdım.  Ben savundum.  Oysa gece üzerimize çöktükten sonra, bu 
yolda sözler söylemenin gereksizliğine herkesi inandırmak için elimden geleni ardıma 
komadım” (219).  
“Yazar”, “Uykunun değerini benden iyi bilen yok.  İlk gençliğimden bu yana 
yeterince uyuyamamanın, düş görmeğe başladığımın farkına vararak, uyumayayım 
diye uğraşmanın sıkıntısı içindeyim” (219) sözleriyle Blanchot'nun “İyi uyuyamayan 
kişiler hep, az ya da çok suçlu görünürler: Ne yaparlar?  Geceyi var ederler.  [....]  İyi 
uyumamak, tam olarak konumunu bulamamaktır.  [....]  Düş gören kişi uyuyan kişi 
değildir, bir başkası da değildir, başkasının önsezisi, artık ben diyemeyen, kendini ne 
kendinde ne başkasında tanıyamayandır” (257) sözlerini akla getirir.  Bu sözler, 
metnin bir düş gibi görünmesini açıklar niteliktedir.  “İyi uyuyamayan” “yazar”, 
konumunu tam olarak bulamaz.  Kendini metin içinde göstermekten vazgeçip, “her 
şeyi yapar görünenlerin ardındaki yaptırıcı” olamaz.    
Sonraki alt bölümde  şu sözlerle karşılaşırız: 
Gerçekte Sevinç diye biri yok.  Benim uydurduğum bir kişi o.  ona 
söylettiklerimle yaptırdıklarımın bir bölüğü, uzaklarda kalmış bir 
sevginin anısıydı; bir bölüğü de, aylardır tutulduğum şu hastanedeki 
sözüm yabana hekim bozuntusunun benimle konuşmağa çalıştığı 
sıralarda gösterdiği çabalardan çıkma birtakım uydurular.  [...]  Sevim 
diye biri de yok.  Yardımcısına Sevim diyen biri de, belki yok, 
herhalde yok.  (222)   
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“Bir yere kapatılmış” olduğunu söyleyen “yazar”, tasarladığı “hiçolum”u 
uygulamaya başlamış, metindeki kişileri yoksamıştır.  Ancak, dikkat edilirse, O. için 
“belki yok, herhalde yok” diyen “yazar”, N.’nin yokluğu hakkında bir şey 
söylememekle, metindeki en gerçek görüntüsünün N. olduğunu ima eder gibidir.  
Evine gitmeye çalışan kişinin anlatıcı olduğu “birinci düzlem” ile metindeki 
kişilerin izlerini taşıyan “yazar”ın sözlerinden oluşan “ikinci düzlem”, birinci 
düzlemin “yazar”ın bir düş yapıntısı olduğu anlaşılınca birleşir.  “Bir yere kapatılmış” 
olan “yazar”, 107. alt bölümde, babasının kendisini dolapta kitap okurken görmesi ve 
kapıyı sertçe açmasıyla aynanın üç parçaya ayrılmasını anlatır.  İki yıl sonra 
yenilenen aynayı yadırgadığını söyleyen “yazar”, “beni tek kişi gibi gösteriyordu, 
oysa iki yıl boyunca o aynada üç kişiydim, çarpık da olsa” (227) der.  “Çatlamış 
ayna”, metindeki benlik parçalanmalarının simgesi olarak görülebilir.  “Yazar”ın 
farklı görüntüleri olduğunu belirttiğimiz anlatıcılar birbirine girmiş, anlatıcının 
kimliğini tespit etmek olanaksızlaşmıştır:   
N. için bir hiçolum tasarladığımı yazmıştım.  N. kendiliğinden dağıldı 
gitti.  Hastalığı artık üretken değil.  [....] Onun yerinde olsaydım, 
uydurduğum, ya da gerçeklikten yola çıkarak ‘yarattığım’ kişileri 
öldürmektense yazar kişiyi öldürmenin daha usulca bir şey olacağını 
düşünürdüm.  Yazar, kişisini öldürmek için, neler düşünebilir, neler 
tasarlayabilirdi, şimdiki gibi, zıvanadan iyice çıkmış olmasaydı?...  
Belki de şöyle bir şey...” (227, vurgu bize ait).   
“Birilerini öldürmek gerek.  Ama kimi?  Ya da hangi aynadakini?” (227) 
diyen sese karşılık söylenen bu sözler, aynadaki görüntülerin değil, görüntülerin 
kaynağının yok edilmesi gerektiğini ima etmektedir.  Ancak “görüntülerin kaynağı” 
olan “yazar kişi” metin içinde olduğundan, o da bir “görüntü”den ibarettir.  “Yazar, 
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kişisini öldürmek için, neler düşünebilir” sorusundaki “kişi” sözcüğü, gerçek örneği 
“yazar” olan N.’ye gönderme yapar.  Bu “kişi” de uydurulan ya da gerçeklikten yola 
çıkılarak yaratılan bir kişidir.  “Artık aynalar içinde geziyor gibiyim.  Kim ne hale 
geldi, kapı nerede, ben de bilemez oldum” (159) diyen “yazar”la aynı durumdadır 
okur.  “Yazar kişi”nin ölmesi için tasarlanan senaryo şudur: “Paris. Metro.  [...]  
Birkaç saniye sonra tren karanlıktan çıkarken biri beni itecek.  Karanlık ağza 
bakıyorum.  Çevreme bakmamam gerek.  Beni iteni görmemeliyim” (228).  “Ben” 
adılı yerine “o” adılını koyarak yeniden okursak, alıntının senaryo taslağına ne kadar 
benzediğini görürüz.  Ancak “ben” adlının varlığı, “yaratılan kişi” ile “yaratan kişi” 
arasındaki sınır çizgilerinin yitmiş olduğunu gösterir.  Ölümü “tasarlayan” da, ölümü 
“tasarlanan” da aynı kişidir.  Dolayısıyla, “yazar, kişisini öldürmek için, neler 
düşünebilir” diyen ses de, yeniden bir üste hamle yapmış olan “yazar”a aittir.  
Ardından gelen, “Tren geldi, bindim.  Kimse itmedi beni” sözleri tasarlanan ölümün 
gerçekleşmediğini gösterir.  “Kişi”nin ölmesi, yalanların, yani “kurmaca”nın sonu 
olmayacaktır.  “Kendisi de bir yalana dayansa bile” (192) görüntünün kaynağı 
ölmelidir.  “Yalanları sonuna dek götürmek, patlayacak kerteye vardırmak gerek.  
Öyle ki yalan söyleyemez olalım artık.  Ya da ölelim” (163) diyen “yazar” ölmelidir.  
İlk tasarı başarıya ulaşamamış, yeni bir son taslağı kurulmuştur: 
Bir kapıdan içeri itileceğim.  Beni kapıdan içeri iterken, O., istediğini 
şimdi göreceksin, diyordu, karşıdan bir yüzün bana doğru gelmekte 
olduğunu göreceğim.  Bildiğim ama gene de çıkaramadığım bir yüz.  
[....] epey yaklaşınca O.’nun yüzüne benzeteceğim bir ara. 
Yaklaştıkça, O.’dan çok Sevim adlı kadının yüzü gibi görünecek 
bana.  Erkek kılığında da olsa.  Sonunda bileceğim o yüzü. Sevinç’in 
yüzü olduğunu bilecek, deli gibi atlayacağım boynuna doğru.  
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Korkunç bir şangırtı içerisinde yere düşeceğim. Parçalanmış ışıkların 
yanı sıra O., Sevinç, Sevim, sağır bir sarışın çocuk, bir tek yüzde 
toplanmış bakmakta olacaklar bana, aynalarda sanki, ya da yerde, 
belki de kafamda.  Işık yavaş yavaş kararırken ben benim artık, 
kırılmış her parçanın içerisinde.  Aynada tanıyamadığım ben.  
Binlerce parça.  Artık ben de olmayan yüzbinlerce parça.  (230, vurgu 
bize ait). 
Bu bölüm, bir düş taslağı gibidir.  Gelecek zaman kipi yerine şimdiki zaman 
kipi yerleştirildiğinde, ortaya çıkan “yazı” bir “düş anlatımı”na çok benzer.  Karşıdan 
gelenin Sevinç’in yüzü olduğunu anlayan “yazar” (N.), onu boğmaya yeltenecektir.  
Aynadaki görüntüsüne saldıracak, saldırdığı kendisi olduğundan “şangırtı”yla yere 
düşecektir.  Görüntüler ve bu görüntülerin kaynağı birbirine girmiştir.  Ancak, 
gelecek zaman birden bire “şimdi”ye evrilir: “Işık yavaş yavaş kararırken ben benim 
artık, kırılmış her parçanın içerisinde”.  Ölüm tasarısı gerçekleşmiş, “yazar” 
paramparça olmuştur.  O., Sevinç, Sevim, sağır sarışın çocuk ise N.’nin aynadaki 
görüntüleridir ve aynı yüzde toplanırlar.  Bu bölümün sonuna eklenen “B**** 
K*****” imi “her şeyin ardındaki” kişiyi açık ediyor gibidir. Yalnızca “B ve “K” 
harflerinin yazılmış olması akla “bir yerinden yırtılmamış bir gizliliğin de tadı 
yoktur” (99) sözlerini getirir.  Ancak, kitabın “yazar”ı ve tarihi belirtildikten sonra 
gelen sözler, tüm aynaların kırılmadığına işarettir: “Bunları yazmakla çıldırmaktan 
kurtulunur mu?” (231).  Bu sözlerle, her şeyin ardında olduğunu düşündüğümüz 
“B**** K*****” da metin içinde kalmış, dolayısıyla yapıntılaşmıştır.  Peki bu son 
sözün söyleyeni kimdir?  Bu sorunun yanıtı, kitabın kapağındaki isme, en üstteki 
“yazar”a gönderir bizi.  Her şeyin ardındaki yazar, “masa başında Gece metnini 
yazan”, dilin hapishanesindeki Bilge Karasu’dur.  Her şey, “onun başının altından” 
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çıkmıştır.  Aynada çoğalan diller, başka bir deyişle, “yazar”ın metne girdikçe 
yapıntıya dönüşmesi ve bundan kaçmak için üste çıkmaya yeltendikçe yeniden 
“kurmaca”laşması söz konusudur.  Öte yandan, “yazar” ile “yaratığı” arasındaki 
mesafenin git gide kapanmasıyla, “yazar” roman kişisine, “kahraman” da “yazar”a 
dönüşmektedir.  N., O., Sevim ve Sevinç aynı zamanda metnin “yazar”larıdır.  Tüm 
bu “kurmaca yazar”ların üreticisi ise Bilge Karasu’dur.  Okur da yazarla işbirliği 
yapmış, onun “tasarladığı” her “yazar”ın yanında bulunarak yazma sürecine, okuma 
süreciyle tanık olmuştur.  
“Üst Kurmaca ve Çağdaş Avant-Garde” başlıklı yazısında Waugh şöyle der: 
“Dillerin ‘parodi’si, her şeyi bilen yazarın, son sözü söyleyen roman bitiminin ya da 
kesin yorumun okur üzerindeki otoritesini sarsacak karşı tekniklerin de 
uygulanmasıyla okuru bu yapılara yabancılaştırma işlevi görür” (56).  Gece’de de, 
başı ve sonu belli, neden-sonuç ilişkileriyle yürüyen, belirgin bir bütünlüğe ve 
sürekliliğe kavuşan bir “öykü”den söz edilemez.  Belki, tam da bu özelliği ile 
“gerçekçi”dir.  Bilge Karasu, “İmge Üretiminde Roman Hâlâ İlk Sırada” başlıklı 
yazısında, “Her şeyden önce romanın kendini nasıl gördüğü, ‘dünya’yı belli bir 
düzene sokan metnin kendi düzeni üzerine, kendi kendi üzerine kurduğu/yarattığı 
imge, söz konusudur.  Dünyanın nasıl görülüp nasıl gösterileceğini, nasıl dile 
getirilmesi gerekeceğini ‘öğretmekte’dir roman” (19-20) diyerek, metnin kurduğu 
imgenin, dünyayı algılayış şekline bağlı olduğunu belirtir.  Gece metni dünyayı 
“gece” imgesiyle birlikte düşünür ve bu imgenin etrafında dile getirir.  Baskı 
uygulayan ve baskıya mâruz kalan birbirinden seçik sınırlarla ayrılamaz.  
“Belirsizlik”, gecenin olduğu gibi Gece’nin de başat özelliğidir.  “Konuşan kim?” 
sorusu, Gece’’yi “gece” yapan en önemli sorudur.  Barthes’ın dediği gibi: 
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Yazar dünyanın niçinini kesinlikle bir nasıl yazmalı’da eriten kişidir.  
[....]  Nasıl yazmalı’nın içine kapanınca, özellikle açık soruyu yeniden 
bulur yazar: Niçin dünya?  Nesnelerin anlamı nedir?  [....]  Garip 
dünya, çünkü yazın onu bir soru olarak yansıtır, hiçbir zaman bir yanıt 
olarak yansıtmaz” (“Yazının Sıfır Derecesi”, 62).  
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BÖLÜM III 
 
BASKI KURMANIN EVRENSEL YOLLARI VE OKURA YAŞATILAN 
GECE 
 
 
 
 
İnsanlar üzerinde baskı kurmanın ve diğerlerinden farklı olan sesleri birtakım 
tekniklerle bastırmanın birçok yolu olduğu bilinmektedir.  Bu yollardan geçilmiş, 
geçilmekte ve geçilecektir.  Karasu’nun Gece adlı metninde, baskının taktığı 
maskeler, dilin içinden geçilerek anlatılmakta, dilin bu maskeleri oluşturmadaki rolü 
gösterilmektedir.  Tezimizin son bölümünde, öncelikle, metinde ağırlığını 
duyumsadığımız, başkaları üzerinde baskı uygulama yollarına odaklanılacaktır.  
Bilge Karasu, “Yol” adlı yazısında, “[b]enim yazdıklarımda, bildiği gibi 
yaşamak isteyenlerle, başkalarını da kendi bildiği gibi yaşatmak isteyenler karşı 
karşıya geldi” der (100).  Gece’de de, öncelikle korkunun insanların içinde kök 
salmasını sağlayarak onları elde tutma izleği, metnin katmanlarından birini oluşturur.  
“Yalnız gücü değil, insanların kafasını da, gönlünü de elde tutmak” (104), korkunun 
“bilimsel” bir yolla kullanılmasına bağlıdır.  Kullanıcılar da, yarattıkları korkudan 
muaf kalamazlar.  Kendilerinden çıkan korku dalgası, onları da içine alarak 
büyüyecektir.   
  Metnin ilk bölümünde ayrıntılı bir şekilde anlatılan “gecenin işçileri” adlı 
grup, sözü edilen baskı ve korku ortamını hazırlar görünmektedir.  Kullandıkları 
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işkence yöntemleriyle insanları “gecenin en uzunu”na hazırlamaktadır bu işçiler.  
İnsanların “bilmedikleri—dolayısıyla söylemek istemek ya da istememek durumunda 
bulunamayacakları—şeyleri nasıl, ne zaman, hangi koşullar altında 
söyleyebileceklerini” araştırmaktadırlar (70).  Önder Otçu’nun belirttiği gibi, 
“Gececiler, görünüş açısından da tek biçimliliğe doğru değişmişler, [...] herkesçe bir 
‘gececi’ olarak çabucak ve kusursuzca ayrımsanabilecek bir biçime girmişlerdir.  Tek 
biçimlilik, tek kimlikliliktir artık” (58).  “Dörtköşe ekmek” sevmek ya da sevmemek 
gibi basit bir konu bile, kimliğin ayırt edici özelliği olmuştur.  Ancak, üretilen bu 
“gece işçisi” kimliğinin dışında, onların sahip oldukları öldürücü aletleri edinen 
“başka” kişiler olduğu da sezdirilir: “Bunları kullananların hepsi, gecenin işçileri 
değil.  Öyle anlaşılıyor” (48).  İnsana zarar vermek amacıyla alınan “aletler”in, 
yalnızca bu işçiler tarafından kullanılmıyor oluşu, üretilen kimlik dışında kalarak ya 
da “gecenin işçileri” karşısında konumlanarak gecenin gelmesine yardımcı olan 
insanlara gönderme yapar gibidir.   
Gecenin işçileri hakkında hiç kimse kesin bilgilere sahip değildir.  Söylenti, 
bilgiden çok korkunun bulaşmasını sağlayan en etkili yoldur Gece’de.  Öte yandan, 
ürküntü yaratacak olayların karşısında insanlar “kendilerini daha az ürküten ne 
varsa” ona inanmakta, böylelikle “normalleştirme süreci” diyebileceğimiz bir süreci 
yürüterek, işçilere belki de en büyük yardımı yapmaktadırlar: “İnsanlar, gitgide, 
istediklerine inanmakla yetindiklerini, düşünüp tartmayı, ölçünmeyi, olanı biteni 
görmeğe çalışmayı yavaş yavaş bir yana ittiklerini daha fark etmiyorlardır belki de.  
Bunun farkına varmağa başladıklarında ise ortalık iyice kararmış olacak” (34). 
Foucault, “Özne ve İktidar” adlı yazısında, “iktidar, mümkün eylemler 
üzerinde işleyen bir eylemler kümesidir: eyleyen öznelerin davranışlarının 
kaybolduğu imkân alanı üzerinde yer alır: kışkırtır, teşvik eder, genişletir ya da 
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sınırlar, kolaylaştırır veya zorlaştırır” der (74).  Gece’de bir “muamma” haline gelen 
sokaklar, başı sonu belli olmayan merdivenler veya gece kolayca biriksin diye açılan 
çukurlar, baskı kurmaya ve kişileri pasifleştirmeye çalışan işçilerin, insanların 
“eylem alanları” üzerinde eylemde bulunduklarının simgesel göstergeleridir.  
“Sıkışmışlık” ve “kapatılmışlık” duygularını yaşayan insanlar, “gözsüz”leşmekte, 
olanı biteni tartmak şöyle dursun, görmekten bile vazgeçmek zorunda 
bırakılmaktadırlar.     
Karasu, “İmge Üretiminde Roman Hâlâ İlk Sırada” başlıklı yazısında şöyle 
der: 
Okumağa giriştiğimizin “inanılabilir” olacağını kabul etmekle işe 
başlarız ama “inanabilmek”, her şeyden önce, metnin sunduğu 
imgelerin tanınabilir, kabul edilebilir olmasına, daha doğrusu, bize 
yabancı olmayan kalıplara benzemesine bağlı.  Ama, okunmakta olan 
metinden gelen her imge, büyük bir olasılıkla, “tanınabilirliğini” 
sağlamış olan öncelini, az ya da çok, etkileyecek, onu düzeltmemize, 
“zenginleştirmemize” yol açacaktır.  (22) 
Metnin sunduğu imgeler, “karışık bir çağ” yaşamış olan her toplumun 
bireyleri için tanıdık ve inandırıcıdır.  109. alt bölümün sonundaki “1975-1976” 
tarihleri, Türkiye’nin yaşadığı baskı dolu, karışık bir döneme  gönderir okuru.  Bir 
söyleşide, kendisine yöneltilen “1980 öncesi Türkiyesinin yaşadığı siyasal ortamın 
etkileri acaba ne ölçüde Gece’ye yansıdı?” sorusuna karşılık Karasu “hepimizin 
yaşamına ne kadar yansıdıysa, Gece’ye de o kadar yansıdı” yanıtını verir (25). Bu 
yanıt bir anlamda, “sizin yaşamınıza ne kadar yansıdıysa, metinde de o kadarını 
göreceksiniz” demektir.  
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Gece metni, yalnızca anlattıklarıyla değil, anlatım teknikleriyle baskı kurma 
yollarının en etkili örneklerini verir.  Metnin ilk bölümünde, “gecenin işçileri” adı 
verilen birtakım kişilerin baskı, gizlilik, korku ve ölüm yoluyla geceyi hazırladıkları, 
önce “tanrı-anlatıcı”ya benzer bir anlatıcı, sonra söylentilere yaslanan, olup bitenler 
hakkında “herkes kadar” bilgiye sahipmiş gibi görünen bir anlatıcı tarafından 
anlatılır.  Tüm metni okuyup başa dönen, metne karşı tepkilerini şekillendirmiş belli 
başlı özellikleri saptamaya çalışan okur,  gecenin işçilerinin bazı tekniklerle 
insanların üstünde sağlamaya çalıştığı baskıyı, metnin de okurda sağlamak istediğini 
anlar.  
Metnin teknikleri nelerdir?  Herhangi bir karakterle özdeşim kurması 
engellendiği halde, okur kendini nasıl metin kişilerinden biri gibi duyumsar?  Bu 
sorulara yanıt aramak için metnin ilk sayfalarına dönmekte fayda vardır.  Örneğin, 
“Onların işi, geceyi hazırlamak: Yer yer çukurlar açmak örneğin; gecenin kolaylıkla 
birikip doldurabileceği çukurlar.  [....]  Geceyi hazırlamakta kullandıkları âletler 
ellerinde, sokaklarda dolaşırlar, sayıları da gitgide artar” (18) sözü, metnin 
anlatıcıları için de söylenebilir.  Sayıları gitgide artan anlatıcılar, süreksizlik ve 
belirsizlik sağlayan açıklamalarıyla metni karanlığa boğarlar.  Okur, her an kendini 
açılmış bir çukurda bulabilir.  Tutarlılık kurmak için topladığı her veri, bir süre sonra 
kendi kendini yok eder.  Okur metni okumayı sürdürmek, yeni bir çukura kadar yola 
devam etmek için karanlıkta az da olsa gördüğü ipuçlarına tutunmak zorundadır.  Öte 
yandan, metnin çok parçalı görüntüsü, okurun “akan” bir okuma yapmasını engeller.  
Hüsamettin Çetinkaya’nın da belirttiği gibi, “bölümler arasında bir süreklilik, 
bağlantısallık, akış yaratma kaygıları olmadığı gibi, bölümlere bir de numara 
verilerek, sanki anlamsal kesiklik, tutukluk ve kopuklukları pekiştirmek üzere, okura 
ikide bir ‘dur!’ emri verili[r]” (114).   
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Daha önceki bölümlerde de belirttiğimiz gibi, metindeki “yazar” sürekli üste 
çıkmaya çalışmakta, ancak her seferinde metin içinde kaldığından 
yapıntılaşmaktadır.  “Her şeyin ardındaki yazar”ı yakalamaya çalışan okur da, 
metindeki “ben”lerle birleşip ayrılan bu “yazar”ı izleyerek çeşitli yorumlar yapar.  
16. alt bölümde şöyle der anlatıcı: “Gecenin işçilerinin kimin—ya da kimlerin—
buyruğu altında oldukları üzerine çeşitli söylentiler var; öteden beri ağızdan kulağa 
fısıldanagelmiş...  Önceleri, başlarındaki adamın kim olduğu yolunda her kafadan 
başka ses çıktı.  Sonra bu adama değişik üç dört ad yakıştırıldı” (45).  Öykü 
düzlemindeki “gizlilik” ve “söylenti”, metnin okuru için de geçerlidir.  Okur, 
“yazar”ın kimliği konusunda, belirsizlikler sonucu sinen, baskı altında tutulan 
insanlar gibi söylentiler üretir.  Temsil edilen tutarlı bir imgesel dünya karşısında 
değildir okur.  Dünyanın tutarsızlığı anlatılmaz, yaşatılır.  Dilin bu tutarsızlığı nasıl 
oluşturduğu gösterilirken, okur da “gece”nin içinde bulur kendini.  Tutarsızlıklar 
sonucu oluşan paranoyak ruh halini yaşar.  “Ben her şeyin (ardında değişik, başka) 
bir şey gizlediği bir dünya yaratmaya çalıştıkça” (116) diyen O., bu sözleriyle 
“yazar”ın metinde yapmak istediğini de belirtmiş olur. 
Geleneksel romanlarda anlatıcı, okurun gözü kulağı durumundadır.  Okur ona 
inanır ve tutarlılığı sağlamak için onun anlattıklarını ufkuna yerleştirir.  Gece 
metninde farklı anlatıcıların, kimi zaman da aynı anlatıcının çelişen ifadeleri okurun 
ufkunu sürekli yenilemesine, yeniledikçe bozmasına yol açar.  Okur çoğu zaman 
göremez hale gelir.  Gecenin işçilerinin hem kendi içlerinde hem diğer insanlar 
arasında yarattıkları “körlük”, okura da bulaşmıştır.  Örneğin O., “onu izlemekle 
görevli olanlar, birbirlerinden habersiz, ama hepsi doğrudan doğruya bana bağlı” 
(90) dedikten sonra, 48. alt bölümde adamlarından birinin pusulasını alıntılar: “İçeri 
gireceğini düşünmedim.  Girdi.  [...] Nöbeti arkadaşa bıraktım” (105).  Bu alıntının 
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sonucunda, gölgelerin birbirinden habersiz olduğuna dair söylenenler geçerliliğini 
yitirir.  Yaratılmaya çalışılan imgesel dünya içinde, hangi sözün doğru olduğu 
belirsizleşir.  Öykü düzleminde yaratılan karanlık, okura da yaşatılmaktadır. 
Metnin ikinci bölümünde şöyle der O.: “[B]eynin ödevi, her işi herkese kendi 
gözümüzle [...]göstermek olduğu kadar, bu gözü benimsemek istemeyenleri bulup 
ortadan kaldırmak” (104).  Bölümün ilk dipnotunda, “yazar”ın sözlerinde O.’nun 
“totaliter” biçeminden izler görürüz: “Okuyanın şaşırması gerek; okuyanın şaşması, 
ürkmesi gerek.  Dünyayı bütünüyle elimde tutabileceğim duygusu artıyor.  En 
değişik kişilerin ben’liğini elimde tutabileceğim duygusu...” (97).  Hareketin “baş” 
işçisi gibi gösterilen O., herkesin özgürce düşüncelerini savunduğu çoğulculuğa karşı 
“tekçi” anlayışını sergiler.  O.’nun, dolayısıyla gecenin işçilerinin amacı, gizliliği 
kullanarak söylentinin insanları ele geçirmesini sağlamak, onları korkutmak ve 
sonuçta “gözlerinden vazgeçmeleri”ni sağlamaktır.  Bu “tek olma” durumunu 
gerçekleştirmek için kullandıkları “korku”, “gizlilik” ve “söylenti yaratma” gibi 
araçları, “yazar” da okuruna karşı kullanmaktadır.  Değişik “ben”ler yaratarak 
imgesel bir dünya oluşturmaya çalışan “yazar”, bu kişilere kendi söylemini bulaştırıp 
“ben buradayım” diyerek ve birbirine karşıt iki ayrı kişi gibi çizdiği karakterleri 
birbirine yaklaştırarak okuru şaşırtır ve ürkütür.  Okur, dilin insanları nasıl 
biçimlendirdiğini izlemekte, karakterleri nasıl birbirine yaklaştırdığını görmektedir.  
Metindeki kişi sayısının ve her seferinde kendini dışta konumlandırdıktan sonra 
yeniden metnin içinde yiten “yazar”ın belirsizliği, okurun yorum gücünü zorlar.  
Metin, “belli bir anlamla sınırlandırılmak istendiği an, hep yeni yönlere, bambaşka 
doğrultulara” (Göktürk, “Sunuş” 5) kaçarak okurun “yakalama” uğraşını arttırır.  
Gizlilik okurun merakını kamçılarken, onu içinden çıkılmaz bir “gece”ye çekecektir.   
O.’nun şu sözleri, “Hareket” için söylentinin önemine vurgu yapar: 
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Atış oyununu, atış âyinini kabul ettirmek güç oldu.  Kimse bunun 
neden gerekli görüldüğünü anlayamadı.  Gizli bir hareketin, eski 
çağların gizli tarikatlarının başarısını sağlayan o yaygın çekingenliği 
bugün de yaratabileceğine, dolayısıyla açıkta gibi görünen Güneş 
Hareketi’ne en büyük yardımda bulunabileceğine, kısacası, 
söylentinin gücüne, sonunda inandırabildik onları.  (101)   
“Gecenin işçileri” olarak bilinen kişilerin “Güneş Hareketi” adı altında 
toplanmış olmaları, karşıt gibi görünen kurumların, insanların, partilerin aslında 
karşıt olmadıklarını, birbirlerinin amaçlarına hizmet ettiklerini ve birbirlerini 
doğurduklarını gösterir.  N.’nin ve O.’nun karşıtlığı da böyle ele alınabilir.  N. 
“suskun” ve “çekingen” olarak betimlenmiştir O. tarafından: “Bizim yaptıklarımız, 
onu kudurtuyormuş kimi gün.  Ama herhangi bir şey yapmağa da kalkmıyor” (94).  
N.’nin bu hâli, O.’ya düşman olmasından çok ona “pasifliği” ile yardım ettiğini 
gösterir.  Diğer bir deyişle, N. ve O.’nun “gece” ile “gündüz” gibi birbirlerini 
doğurdukları, birbirlerini “gerektirdikleri” düşünülebilir.  Yukarıdaki alıntıdan 
anlaşılacağı gibi, O.’nun tasarısı olan “atış âyini”nin amacı, gizliliğin yarattığı 
“söylenti” yoluyla insanları sindirmek ve korku dolu bir ortam yaratarak onları 
“elde” tutmaktır.  Her şeyin ardındaki “yazar”ın amacı da tutarsız ve belirsizliklerle 
dolu söylem yoluyla okuru sindirmek, onu metnin içine hapsetmek, metni 
anlamlandırabilmesini geciktirmektir. 
Yarattığı alacakaranlık atmosfere giren “yazar”, metnin sonlarına doğru 
“gecenin işçileri” ile ilgili olarak şunları söyler: “İstedikleri, herkesi bastırmaktı.  
Bunu en gündelik yollardan da gerçekleştirilebileceğini anlamaları, belki başlıca 
başarıları” (195).  Foucault, “Özne ve İktidar” adlı yazısında “iktidar ilişkilerinin 
giderek yönetimselleştirildiğini, yani devlet kurumları biçiminde ya da devlet 
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kurumlarının kanatları altında geliştirildiğini, rasyonelleştirildiğini ve 
merkezileştirildiğini söyleyebiliriz” der (79).  Gece’de de, “akıl almaz” kişilerin, 
“akıl almaz” edimleri, özenle rasyonelleştirilmektedir.  İşçilerin, bazı kurumları 
kullanarak, o kurumların arkasına gizlenerek (“Araştırma Merkezi” ve “Bilgiler 
Sarayı” gibi) amaçlarına giden yolda yürümeleri, insanların en derinlerdeki 
korkularına, aşağılık duygularına ve ölüm korkularına sokularak onlara istediklerini 
yaptırmaları ve söylenti gibi gündelik bir söylemi “kendi çaplarına uygun bir hale” 
(195) sokarak gizliliğin sonuçlarından yararlanmaları “gece”nin gelmesine neden 
olmuştur:  
[Gecenin işçileri] kurnazca davrandılar; ele geçirilecek kapıları, su 
başlarını gürültüsüzce, ya da pek az gürültü çıkararak, adım adım ele 
geçirdiler.  Her baskıda, her yasakta, her adımda, kendilerine bağlılık, 
yakınlık duymadıkları halde o belirli konuda kendilerine karşı 
duramayacak birtakım kişiler, öbekler, kuruluşlar bulmağa, 
yaptıklarını yaparken bunları yanlarında bulundurmağa özen 
gösterdiler.  (185) 
  101. alt bölümde “Yazar, tanımı gereği, sözcükleri hem ortaklaşa kalıplara 
dayandırmak, hem kendi dilini yazmak durumundadır.  Yazdığı anda kalıp yaratıcısı 
haline gelir” (215) diyen anlatıcı-yazar, metnini oluştururken gecenin işçileriyle 
benzer yolları izlediğini ima eder gibidir.  O da, okurun okuma alışkanlıklarından, 
geleneksel romanın özelliklerinden yararlanarak metnini ortaklaşa kalıplara 
dayandırmıştır.  Sonra da, bu kalıpların işlerliğini bozarak ve okurun “tutarlılık 
kurma” pratiğini yaralayarak kendi dilini kurmuştur.  “Gizliliği, yani bilinmeyeni, 
korkuyu, gözdağını, yıldırmayı, başkalarına karşı kullanırken”, içlerinde de bunları 
“en yeğin biçimleriyle” (127) kuran gecenin işçileri gibi, o da başlarda “kendi 
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dışında” imgesel bir “gece” yaratmaya çalışırken, sonradan kendini bu dünyanın 
içinde bulmuş, otoritesini yitirmeye, yarattığı metni anlamlandıramamaya 
başlamıştır.  Okuma alışkanlıklarını bozan metin, okurun bilincindeki “bağlantı 
kurma” ve “tutarlılık oluşturma” süreçlerini açığa çıkarır.  Başka bir deyişle, okurun 
alışkanlıklarını fark etmesini sağlar.  “İletişimin Güçlükleri Üzerine” başlıklı 
yazısında şöyle der Karasu: “Nasıl yürüdüğümüzü, nasıl soluk aldığımızı, başarıyla 
(?), eksiksizce (?) anlayıp anlatabilir miyiz?  Yürümemiz bozulunca, solunmamız 
güçleşince farkına vardığımız birtakım şeyler vardır” (25).  Bu akıl yürütme, “nasıl” 
okuduğumuz söz konusu olduğunda da geçerlidir. Gece metni, okurun okuma 
alışkanlıklarını bozarak ona okuma sürecinin nasıl gerçekleştiğini gösterir.  Aynı 
zamanda, söylemlerin temsili olan metin, nasıl yaşadığımızı, dilin yaşamı nasıl 
kurduğunu, gizliliği ve korkuyu nasıl biçimlendirdiğini “yaşayarak” görmemizi 
sağlar.  Patricia Waugh, “Üst Kurmaca ve Çağdaş Avant-Garde” başlıklı yazısında 
şöyle der:  
Çağdaş toplumun iktidar yapıları daha çeşitlidir ve daha iyi gizlenmiş 
ya da gizeme büründürülmüşlerdir; bu da üst-kurmaca yapan yazara 
“muhalefet” nesnesini saptamak ve sunmak konusunda daha fazla 
sorun yaratır.  [Buna çözüm olarak] “günlük” dilin, baskı biçimlerinin 
görünüşte “masum” sunumlarla yapılandırıldığı, sürekli bir 
doğallaştırma süreci yoluyla onaylandığı ve desteklendiği üzerinde 
yoğunlaştılar.  “Sağduyunun” bu gündelik dilinin kurmaca ve 
edebiyattaki karşılığı, geleneksel roman dili, gerçekçiliğin 
uzlaşımlarıdır” (56). 
  Gece’de iktidar ya da muhalefet yanlısı anlatıcıları saptamak mümkün 
değildir.  Bu anlatıcılar zaman zaman birbirine dönüşür ya da bir araya gelirler.  
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“Günlük dilin masum sunumları” ve bunların “doğallaştırılma süreçleri”, metindeki 
söylenti söyleminde gözlenebilir.  Bu da “iktidar-muhalefet” dinamiklerinin 
yapılanmasında dilin “yapıcı” rolünü anlamamız için önemlidir.  Waugh’un sözünü 
ettiği, gündelik dilin edebiyattaki karşılığı olan geleneksel roman dili ise, Gece’deki 
kilit noktalardan biridir.  Metin, bu dilin işleyişinin görülmesi için dilin temsil etme 
özelliğini sık sık sergiler ve bozar.  Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative 
(Narsisistik Anlatı) adlı kitabında şöyle der: “Üstkurmaca metinlerde, okurun karşı 
karşıya olduğu paradoks, metnin ‘temsil miti’ni bozmak isterken temsile 
kalkışmasıdır.  Olanaksız olduğunu hiçbir zaman unutmadığı halde, kendi metinsel 
sınırlarını aşmaya çalışır” (141).  Gece’de de bu durum söz konusudur.  Sürekli üste 
çıkarak, kurmacanın dışında yer almaya çalışan “yazar”, kendini metinsel sınırların 
içinden çıkaramaz.  “Gerçekte Sevinç diye biri yok.  Benim uydurduğum bir kişi o.  
[....]  Sevim diye biri de yok” (222) diyerek kişilerini yok saysa bile, “kendi yarattığı 
kişileri yok sayan bir yazar”ın yapıntılaşmasıdır söz konusu olan.  İnsanların 
tepkilerini bile kendi yaratan “gececi” gibi, “yazar” da metnin tek sahibi olmaya 
çalışmış, ancak sürekli bir üste konumlansa da  metin sınırlarını aşamadığından, 
“yalanları sonuna dek götür”müş, “patlayacak kerteye vardır”mış ve sonunda tuzla 
buz olarak “yalan söyleyemez” hâle gelmiştir.    
Metnin sonuna doğru, kime ait olduğu anlaşılamayan, metindeki anlatıcıların 
toplamı gibi duyulan ses şöyle der:  
Hepimizle bir “karşıtlık” oyununa girişti.  Hiçbirimiz farkına 
varamadık işin başında.  Oyunun kuralı, çevresindekilerin her birine 
karşı gelmek, onlara da kendisine karşı gelmeleri fırsatını vermek... 
[....]  Dediği dedik bir baş olmanın insanları ne çabuk usandırdığını iyi 
anlamıştı.  [...] Karşısındakilerin tepkisini bile kendi aratıyor, bunu 
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biliyordu.  Ama bir şey daha vardı bu oyunda.  Herkese aynı 
konumlarda kalarak değil, kişiye göre konum değiştirerek karşı 
çıkmak, bu karşıtlık oyununda durmadan değişen bir kişi olmak...  
(205)   
Öykü düzleminde karşıtlık oyununa girişen “gececi”, kendini farklı kişiler 
olarak tanıtmıştır.  Ancak metnin sonuna doğru verilen bu bilgiyle, “yazar”ın da aynı 
stratejiyi güttüğü anlaşılır.  Güvenebileceğimiz bir anlatıcının yokluğu nedeniyle, 
metnin ilk bölümlerinde farklı söylemlerin farklı kişilere ait olduğunu düşünmemiz, 
“baş gececi” karşısındaki insanlar gibi yanılmamıza yol açar.  “Yazar”, bu yolla 
“gece”yi okuruna yaşatır; söylemlerin temsiliyle kurduğu atmosfer hem kendisini 
hem okurunu içine çekmiştir.  “Dediği dedik bir baş olmak” sözü ise, bir anlamda, 
romanlardaki tipik “otoriter anlatıcı” kavramına gönderme yapar.  Söylediği her şeyi 
kabul ettiğimiz, okuma alışkanlığımızın temeli olan bu “geleneksel” anlatıcı Gece 
metninde kendini göstermeye çalışsa da, güvenilmez roman kişilerince kuşatılır ve 
yalnızca, gecenin kullanılan etkili yöntemlerle gelmekte olduğu gerçeğinin 
“doğru”luğu söz konusu edilebilir. 
Özetle, hem öykü hem de söylem düzleminde “baskı altında” olanlar, 
söylentinin gücü yoluyla elde tutulan insanlar ve belirsizlikler, tutarsızlıklar yoluyla 
elde tutulan okurdur.  “İki arada bir derede” olan okur, öyküyü izleyip ilişkileri 
kurduğunu düşünürken araya giren “üst” sesle irkilir ve ilişkileri birçok kez gözden 
geçirmek zorunda bırakılır.  “Her şeyin ardında” olan kişi de metnin çok 
katmanlılığını imlercesine, hem metnin hem de baskıcı, korku dolu bir ortam yaratma 
isteğindeki gecenin işçilerinin kimin elinde olduğuna gönderme yapar.  Kurmaca ve 
üstkurmacanın birbirine geçmişliği, okurun yorum gücünü ve anlayış kapasitesini 
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zorlayarak onun “metin dışı”na çıkmasını engeller.  Tümüyle anlayamadığı için 
korkan ve metnin içinde kalan bir okurdur Gece’nin okuru. 
“Gececiler”in izledikleri yollarla, “yazar”ın metni oluşturmada kullandığı 
tekniklerin benzerliği, kişinin dil tarafından nasıl baskı altında tutulabileceğini 
gösterir okura.  Öte yandan, gececilerin yapılandırdıkları “mekânlar”, gerek biçim 
özellikleri, gerekse içindeki kişilerin deneyimleri bakımından metnin modeli gibidir.  
Bu durum da okurun kendini bir “çıkmazlar yumağı”nda hissetmesine, “Bilgiler 
Sarayı” ya da “Rahneler caddesi”ndeki insanlar gibi korkuyu ve kıstırılmışlığı 
yaşamasına neden olur.  Metinde geçen mekânlar, metnin öne çıkardığı “belirsizlik”, 
“karmaşa”, “kâbus” izleklerine uygun olmakla beraber, metnin anlatım tekniğini, 
anlatının okuyucu tarafından alımlanışını da simgeler.  Örneğin birinci bölümde 
N.'nin içine girdiği “Bilgiler Sarayı”, yer yer bitmemiş izlenimi veren dış yapısı ve 
havada asılı kalmış, kesişen merdivenleri, karanlık boşlukları, birbirinden habersiz 
iki kurumu barındıran iç yapısıyla anlatının bir “maketi” görünümündedir: “Yapının 
bitirilip bitirilmediği kestirilemiyordu dışarıdan bakılınca.  Bitmiş görünen 
bölümleri vardı, yer yer ise sıvası bile vurulmamıştı.  [....]  Durduğum yerden 
yukarıya dört kat sayabiliyordum kamaşmış gözlerimle” (66).   Tezimizin ilk 
bölümünde metnin “taslak” gibi oluşundan söz etmiştik.  Bilgiler Sarayı’nın 
görünümü de bitmemişliği ile Gece metnine benzer.  “Dört kat” ile dört anlatıcının 
varlığına gönderme yapıldığı söylenebilir.  “Başka başka kişiler, başka başka 
tasarlarla yürütmüşlerdi herhalde yapı işini.  Her gelen bir merdiven ekleyip işi 
bırakmış olacaktı bu son yıllarda” (68) sözüyle, metindeki N., O., Sevim, Sevinç adlı 
anlatıcıların birbirine bağlanması zor, bir “süreklilik” göstermeyen “yazı 
parçaları”nı akla getirir.  Dilek Keçeci de, Bilgiler Sarayı ya da Ulusal Kitaplık’ın, 
dil ve Gece’nin yapısını simgeleyen isimler olduğunu söyler.  Keçeci’ye göre, çeşitli 
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anlatıcılar metne kendi kurgularını eklemişler, bu kurgular da bir kentin gittikçe 
karmaşıklaşan sokakları haline gelmişlerdir (28).  Hutcheon ise bu tür simgeler 
yoluyla metnin “kendini aynalayan” üstkurgusal teknikleri sergilediğini belirtmiştir 
(9).  Metinde nedensel dizilerden söz edilse bile, bu diziyi izleyen okuyucunun, 
Bilgiler Sarayı’ndaki N.’nin merdivenlerdeki durumu gibi, kendini “havada asılı 
kalmış” bulması ve önüne baktığında “aşağılarda kararan bir uçurum” görmesi 
kaçınılmazdır.  Neden-sonuç ilişkisi kurmayı sürdürdükçe yolunu kesen başka 
nedensel dizilerle karşılaşır.  N., tüm merdivenleri bitirmeden, kendinin de 
anlamadığı bir şekilde oradan çıkmayı başarır.  
Metnin birinci bölümünde, N., arkadaşına giderken kestirme gibi görünen bir 
geçitten geçmeye karar verir.  Bir evin arka kapısıdır bu geçit:  
Arka kapıya giden yola duvar örülmüştü.  [...]  Anladığım kadarıyla 
yukarı çıkıp arka merdivenden inmeliydim.  “Evi böldüler” dedi 
çocuklardan bir iricesi.  Yukarı çıkmağa başladım.  Merdiven git gide 
daralır gibiydi.  [....] Çocuklar arkamdan yukarı çıkmış, 
bağırıyorlardı.  Önce anlayamadım dediklerini.  Beni itip kakmağa, 
eteklerime, paçalarıma asılmağa başladılar.  Güçbelâ inebiliyordum 
sokak kapısına doğru.  [....] Bir ağızdan bağırıyorlardı şimdi.  
“Gündüzcü” diyorlardı.  (43) 
Buradaki mekân da, “engeller”i ve “merdiven”i ile Bilgiler Sarayı’na benzer.  
“Gündüzcü” sözü ise, metindeki gece-gündüz karşıtlığına gönderme yaptığı gibi, 
kesişen ve daralan merdivenleriyle metni kestirme yoldan, diğer merdivenlere 
çıkmadan aydınlatmaya çalışan okuru da simgeliyor olabilir.  Anlatıcı, bu mekândan 
da çıkmayı başarmıştır. 
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Metnin dördüncü bölümünde kentin yeni bir örüntü edinmesi anlatılmıştır.  
Anlatım tekniğinin maketi durumunda olan diğer bir mekân da bu “yeni örüntü”dür: 
Sokağın bir ucu yerinde duruyordu ama öteki ucu, açıldığı sokağın en 
az iki metre ya altında ya da üstünde kalmış oluyordu.  Yani, sokağa 
ancak bir ucundan giriliyor, çıkılacağında, dönülüp aynı yerden 
çıkılıyordu.  Büyükçe caddeler havada kalmış gibiydi.  Elbette bu 
caddelerden en az bir sokağa geçilebiliyordu (hiç değilse öyle 
düşünmek istiyordu kentliler) ama hangi sokağa geçilebileceğini 
anlamak için kimi zaman boydan boya yürümek gerekiyordu o 
caddede.  (201) 
Bir sokaktan çıkmak için dönüp sokağın başına gelme gerekliliği, hangi 
sokağın caddeye çıkacağını bulmak için bir çok geri dönüş yapılması zorunluluğu, 
okuyucunun metin karşısındaki durumunu da açıklar.  Okuyucu da bir akıl yürütme 
yaptığında, girdiği yol üzerindeki yeni bilgilerle geri dönmek, yolu bir kez daha 
almak zorunda kalır; kimi zaman da yolun çıkışını bulamadığından girdiği yerden 
çıkar.  İki sokak arasındaki iki metrelik boşluklar, metindeki belirsizlikleri, 
boşlukları simgeler.  Çıkmazlar yumağındaki kentliler gibi, okur da, kıstırılmışlığı 
duyumsar, aynı zamanda, bu duygunun nasıl üretildiğine de tanık olur. 
Öte yandan, çıkmazlar yumağında yürüyen anlatıcı, “hava karardıktan sonra 
sokakta kalanların yitip gittiği yollu yeni bir söylenti dolaşıyordu kaç gündür” (201) 
diyerek, karanlığa kalmadan eve gitmesi gerektiğini belirtir.  Hava kararmaya 
başladığında, yolunun üstünde açık bir kapıdan içeri giren anlatıcı, bu “ürkütücü” 
maketten de çıkmayı başarır.  Michel Foucault’nun da dediği gibi, “iktidar yalnızca 
‘özgür’ özneler üzerinde ve yalnız onlar ‘özgür’ oldukları sürece uygulanır.  Kölelik,  
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Bunun Gece'deki “anlatı düzlemleri”, “parçalanmış benlikler” ve “çelişen 
söylemler” için oldukça uygun bir imge olduğu söylenebilir.  Algı düzeyleri 
şartlanmış okurların olanaksız olarak gördükleri olaylar “gerçek dünyada olanaklı 
olan şeylerin oluşturduğu zemine” dayanır çünkü.  Okurun bazı durumları otomatik 
olarak etiketlemesi, örneğin bir kişinin hep önceden çizildiği gibi yansıtılmasını 
beklemesi, öyle olmadığında bu kişinin başka biri olduğunu düşünmesi ya da 
gerçekliğin bir bütünlük ve en üst düzeyde neden-sonuç ilişkisi sergilemesi gerektiği 
düşüncesi, bütünüyle günlük deneyimin, edebiyatta ise geleneksel roman dilinin yol 
açtığı bir gerçekliktir.  Neden-sonuç ilişkisinin yokluğunun olanaksızlığı da gerçek 
hayattaki “olanaklı zemin”e dayanmaktadır.       
Orhan Koçak, “Modernizm ve Postmodernizm” başlıklı yazısında, 
postmodernizmde baskın olan “kavramsal bir dönüşme”den söz eder.  Yazara göre, 
postmodernist metinlerde, zamansal kavramların yerini mekânsal kavramlar almış, 
düşünce ve yaşam mekânlaşmıştır (14).  Gece’nin postmodernist bir metin olarak 
adlandırılıp adlandırılamayacağı bizce çok önemli bir soru değildir.  Önemli olan, 
metnin dünyayı kavrayış biçimidir; bu biçimini de “postmodernist” denilen bazı 
tekniklerle beslediği su götürmez.  Gece’de “mekân” konusunun ele alınışı, Koçak’ın 
vurguladığı gibi düşünce ve yaşam temellidir.  Öte yandan, okuma biçimi de 
“makân”laşmıştır.  Anlatıcıların içinde bulundukları mekânların özellikleri metni 
anlamak için oldukça önemli işaretlerdir.  Hem doğru okuma şeklini bulmak, hem de 
anlatılan “gece”ye vâkıf olabilmek için bu işaretleri doğru yorumlamak gerekir. 
Mekânların özelliklerinden sonra, metindeki mekân ve kişi adlarının 
anlamları da metnin “kendini aynalayan” üstkurgusal tekniklerinden biridir.  
Metinde, okul anılarını anlatan anlatıcı şöyle der: “N. diye anımsıyorum onu.  Bir 
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soruya benzemesi de böyle bir adı daha ilginç kılıyor sanki” (178).  Anlatıcı 
seslerinin kime ait olduğunun sık sık düşünüldüğü metinde, “N.”nin “ne?” olarak 
anlaşılması yorumlarımıza uygundur.  
Waugh, üstkurmaca metinlerde özel isimlerin, isimlendirdikleri şeyle açıkça 
metaforik ilişki içinde olduğunu belirtir.  Aynı zamanda, yazara göre, üstkurmaca 
bize bütün kurmacalarda isimlerin gönderme yaptığı şeylerin “isimlendirme” 
işlemiyle yaratıldıklarını gösterir (93-94).  Gece’de geçen isimler de, 
isimlendirdikleri şeyle “metaforik” ilişki içindedirler.  Örneğin, “çıkmazlar yumağı” 
anlatılırken kullanılan “Rahneler caddesi”ni düşünelim.  “Rahne”nin sözcük anlamı 
“yarık, gedik, delik”tir.  Bu anlam, metindeki caddenin görüntüsüne uyduğu gibi, 
metnin boşluklarla, yarıklarla dolu yapısal özelliğini de belirtmektedir.   
Görüldüğü gibi, baskı uygulama tekniklerinin en yetkin örneklerini veren 
Gece, okurunu karşısına konumlandırıp, onun olana bitene seyirci kalmasına neden 
olmaz.  Okur, yaşadığı sıkışmışlık, korku, gizem, süreksizlik ve nedensizlik 
duygularının işletildiğini ve metnin kişilerinden biri olduğunu duyumsar.  Gece, 
okurunu sürekli içeride tutarak, okumasını başından geçen bir olaya, bir deneyime 
dönüştürmektedir.  
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SONUÇ 
 
GECE’DE AYDINLANMAK 
 
Anlatıcı kimdir?  Kahraman kimdir?  Yazar kimdir?  Kurmaca nedir?  
Üstkurmaca nedir?  Bu soruların çoğu, birçok okura, yanıtlanması kolay sorular gibi 
görünür.  Geleneksel roman dilini, gerçekçi gelenekten gelen romanları ve öyküleri 
kanıksamış okur kolayca yanıt verebilir bu sorulara.  Okuma alışkanlıklarımız 
öylesine kök salmıştır ki içimize, zamanla varlıklarını duyumsamamaya başlarız. Bir 
midemiz ya da akciğerimiz olduğunu, bu organlarımızda bir rahatsızlık olmadan fark 
etmediğimiz gibi, bir metin onların işlerliğini bozmadan, alışkanlıklarımızın da 
ayırdında olmayabiliriz.  Bilge Karasu’nun Gece adlı metni, içimize işlemiş okuma 
alışkanlıklarını “yerinden oynatır”; onların işlemediğini fark etmemizi ve varlıklarını 
sorgulamamızı sağlar.  Gece’deki anlatıcılara güvenilmez; metin otoriter bir yazar 
imgesinden yoksundur.  Çok katmanlı kurmaca yapı ve bu katların gittikçe birbirine 
geçmesi, kurmaca ve üstkurmaca sınırlarının nerede başlayıp nerede bittiğini 
sorgulamamıza neden olur.          
Tezimizin ilk bölümünde, öncelikle, Gece metninin birinci kurmaca 
düzlemini—metnin ilk üç bölümüyle sınırlı kalarak—serimlemeye çalıştık.     
Başlarda, dipnotlardan seslenen “yazar”a ait bir roman taslağı görüntüsünde olan  
metnin “kendini kuran bireyliğin devinimi”ni nasıl oluşturduğunu irdelemeye 
odaklandık.  “Çakışan Dünyalar ve Bulaşıcı ‘Yazar’” başlıklı alt bölümde ise, 
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anlatıcı tiplerinin birbirine karışan söylemlerini, “yazar”ın yarattığı karakter 
söylemlerine nasıl bulaştığını ve yapıntılaştıkça nasıl üst-söylem ürettiğini göstermek 
amacındaydık.  Bunu yaparken, metnin katmanlaştıkça kendine işaret ettiğini ve her 
katmanını bir “gösterilen”e dönüştürdüğünü saptadık.  Tezimizin “Gece Geldi: 
Aynada Çoğalan Diller” başlığını taşıyan ikinci bölümünde ise, Gece metninin son 
bölümüne odaklandık.  Verilen bilgilerle kafasında oluşturmaya çalıştığı karakter 
imgelerinin yara aldığı son bölümde, okur sürekli “bozma-yeniden yapılandırma” 
edimini uygulamak zorunda bırakılmıştır.  Tutarlılık kurma çabasındaki okur, özenle 
dizdiği tuğlaların altında kaldıkça yapı işine yeniden başlar.  Tezimizin birinci 
bölümünde sözünü ettiğimiz kurmaca düzlemler, metnin son bölümünde birbirinden 
ayrılamaz hâle gelir.  “Yazar”, bir iki kez, metnin uydurma olduğunu belirterek 
dışarıda konumlanmaya çalışsa da, dipnotlardan çıkar ve anlatıcı söylemleriyle 
birleşir.  Kimi yerlerde N.’ ile “yazar” eşitlenirken, kimi yerlerde de O.’nun “yazar” 
olduğu düşünülebilir.  Her anlatıcı için okurun bilincine işlenmiş kodlar, “yazar” 
hakkında edinilmiş kodlarla birleştikçe, metin içinden çıkılmaz bir hâl alır.  
“Yazar”ın kahramanlarla birleşmesinden ve “ben” ile “ben olmayan” sınırlarını 
yitirmesinden sonra, “patlayacak kerteye varan” yalanlara, ayna metaforuyla son 
verilmek istenir.  Tuzla buz olduğunu düşündüğümüz “yazar” imgesi, metnin son 
cümlesiyle hâlâ “orada” olduğunu gösterir: “Bunları yazmakla çıldırmaktan 
kurtulunur mu?” (231).  Ayrıca, son bölümde artan belirsizlikler, “Çakışan Dünyalar 
ve Bulaşıcı ‘Yazar’” başlıklı alt bölümde çizdiğimiz şemaya benzer bir şema 
çizmemizi olanaksızlaştırır.  Anlatıcı, “yazar” ve kahraman arasındaki sınırların yok 
olması, bunların diledikleri gibi birbirleriyle yer değiştirebilmeleri, sabit bir şemada 
gösterilemez.  Çizilmeye başlanan her şema, yeni “yazı”larla iptal edilir.  Sistemli bir 
şekilde, söyleminin üstüne çıkmaya yeltenen “yazar” yoktur artık.  Dipnotlar, önceki 
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bölümlerde olduğu gibi, metnin “yazar”ı olduğu düşünülen kişiye ayrılmamış, 
“yazar” kimi zaman okur maskesiyle, kimi zaman da “yazar”ın kendisinden 
esinlenerek karakterini yarattığını söylediği “gerçek örnek” kılığında dipnotlara 
girmiştir.  Alttan alta, çekirdek öykü yoluna devam eder gibiyse de, “yazar” her yere 
kendini sokmaya çabalar.  İlk üç bölümde, kod öğelerle bir çerçeve içine almaya 
çalıştığımız karakterler dağılmaya başlar.  Kimi zaman, her kişiye has farklı imgeler 
aynı sayfada toplanır ve anlatıcının kimliğine karar vermek imkansızlaşır. 
Tezimizin son bölümünde amacımız, dilin içinden geçilerek anlatılanları esas 
alıp, baskı kurmanın evrensel yollarına odaklanmaktı.  Aynı zamanda, metnin 
“yazar”ının da, aynı yöntemlerle okurunu baskı altında tuttuğunu göstermeye 
çalıştık.  Metinde geçen mekânların ve isimlerin özellikleri, okurun metni okuma 
şeklini ve metnin çok katmanlı yapısını gösterir.  Dolayısıyla okur, Bilgiler 
Sarayı’ndaki veya “çıkmazlar yumağı”ndaki kişilerin sıkışmışlığını duyumsar ve 
geceyi yaşayanlara katılır.   
Metin, okuru dışarıda tutarak olup bitenlere “gerçek” izlenimi vermektense, 
onu metnin içine çekerek paranoyayı, belirsizliği, güvensizliği ona da bulaştırır.  
Bütünlemeye çalıştıkça eksilen ve tam da bu özelliğiyle metnin ana izleği olan 
“kâbus”a okuru da katan anlatı, tüm  anlatıcılara ve kurmaca yazara ek olarak “etten 
kemikten” kahramanlara kavuşur.  Bizce, öncelikle bu özelliği metni etkileyici, 
sarsıcı ve ürkütücü yapar.  Sadece anlattıklarının etkileyiciliği değil, bütünlük arayışı 
içindeki okuru bir girdap gibi içine alması ve bir yokuşta yürüdükçe geri geri giden, 
yolu bir türlü tamamlayamayan kâbus kişisi hâline getirmesi metnin başat özelliğidir.  
 Metinde anlatılan baskı ortamının—metnin sonundaki tarihe de bakılarak—
yalnızca Türkiye’nin 1980 öncesi siyasî karmaşasını yansıttığını söylemek, metne 
yakışır incelikte bir yorum olmayacaktır.  Bilge Karasu, “Yazı, kendini söyler; 
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söylemediğini yok eder.  Bir de ara bir yol olarak, yok ettiklerinin bir bölüğünü 
sezdirebilir.  Sezdirdikleri ‘var’ değildir ama ‘yok’ da değildir.  Yazının 
alacakaranlığı çok üretici olabilir” demiştir (“‘Dostlarım Üzerine’ Diye Söze 
Girişerek”, 70).  Gece’de 1980 öncesi Türkiye’sine açık bir şekilde gönderme 
yapılmaz.  Ancak yazar, “söylememekle” yok ettiğini, çeşitli izlekler ve imgeler 
aracılığıyla sezdirir.  Alacakaranlıkta seçik bir şekilde ayırt edilemeyen “yazı 
sınırları”, metni belirlenmiş bir çerçeveye sokmamızı engeller.  Elbette, Türkiye’nin 
içinden geçtiği karışık dönemlerin metne etkisi olmuş, baskı ve işkence atmosferi 
metne bulaşmıştır.  Ancak Gece birçok katmandan oluşmaktadır ve bu katmanları 
birbirinden bağımsız olarak yorumlamak, “gece”ye bütünsel yaklaşmamızı engeller.  
Barthes’ın dediği gibi, “simgeyi indirgemek istemek yalnızca sözcük anlamını 
görmekte inat etmek kadar aşırıdır” (“Yazının Sıfır Derecesi”, 89).  Tezimizin son 
bölümünde, “yazar”ın amacı ile, “geceyi örenler”in amacının aynı olduğunu 
söylemekle, metinde ayırt ettiğimiz iki katmanı birleştirmiş, dolayısıyla, daha 
bütünsel bir yoruma ulaşmış oluruz. 
Gece’yi okuma deneyimi, bir metinde anlam ve değerlerin nasıl oluştuğunu 
göstermekle kalmaz, yaşantımızdaki anlam ve değerlerin de nasıl kurulduğunu 
anlamamızı, dolayısıyla değiştirilebilir ve meydan okunabilir olduklarını görmemizi 
sağlar.  Linda Hutcheon da şu sözlerle, okuma alışkanlıklarımızı sorgularken yaşam 
değerlerimizi de yerinden oynattığımızı belirtir:  
Okuru eğitmek, süreksizlikle, yıkıcılıkla ve okuma alışkanlıklarını 
bozmakla mümkündür.  Kararsız ve değişken okur, sanat kavramlarını 
ve yaşam değerlerini ince eleyip sık dokumaya zorlanır.  Okuduğunu 
anlama aşamasında sürekli kendini yeniler ve böylelikle kendi düşünce 
ve imgelem kalıplarına olan esirliğinden de kurtulmuş olur.  (139)   
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Gece çetin bir metindir; ancak ondan çekinmek, ona yaklaşmak istememek 
bizi bir çok aydınlanma ânından yoksun bırakacaktır.  Gece “özenli” okuru eğitir; 
onun yazınsal kavramlar hakkında derinlemesine düşünmesini sağlar ve imgelemini 
zenginleştirir.  Okur, metinle “doğru” bir ilişki kurduğu anda, yaşamına bakışı da 
değişecek, yoğunlaşacaktır.  Adorno’nun dediği gibi, “[düşüncenin] nesnesiyle 
gerçekten ilişki kurabilmiş olduğunun ilk kanıtı, çok geçmeden çevresinde başka 
nesnelerin de billûrlaşmasıdır” (Minima Moralia, 89).   
Biz bu çalışmamızda metne getirilecek yorumları tüketmek ve onu tek ve sabit 
bir çerçeveyle sınırlamak amacında değildik.  Metinde var olduğunu düşündüğümüz 
katmanları ve roman türü çevresinde gelişmiş normları esas alan “oyun”ları—
çoğunlukla metin içinde kalarak—açığa çıkarmaya çalıştık.  Aynı zamanda, baskı 
atmosferinin oluşturulmasında dilin “yapıcı” rolünü vurgulamak niyetindeydik.  Daha 
önceden yazılmış yazılardan güç alarak ve onların eksik kalan yönlerini saptamaya 
çalışarak kaleme aldığımız bu tez, Gece’nin sonu değildir; olsa olsa yeni 
başlangıçlara ışık tutar.  Gecede ne kadar çok fener yanarsa yansın, onu gündüze 
çevirmenin mümkün olmadığını da unutmamak gerekir; ama Karasu’nun dediği gibi, 
“yazının alacakaranlığı çok üretici olabilir”.        
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